妈妈要给爸爸上坟，我就知道她不是妈妈

难得休息日，我开车五个小时回去跟妈妈吃饭。

一起的还有她交往三年的男朋友。

她像往常一样给我盛汤，夹菜。

“快清明节了，我们什么时候去给你爸爸扫墓？”

我盯着她淡然的眼睛，整个人像被钉在椅子上。

爸爸两个字是她心底的雷区，我们约定过谁都不会再提。

这件事只有我们两个人知道。

但现在，她为什么主动提及？

……

我放下筷子，盯着她的脸。

她正低头喝汤，姿态自然得不像话。

我艰难地开口：“妈，我们从来不去扫墓的。”

她皱了皱眉：“我们家什么时候有这个规矩了，你别瞎说。”

我妈在爸爸死的时候，恨不得锉骨扬灰，怎么可能说死者为大？

小时候我只是问了句我为什么没有爸爸。

就被她打了两天，不许上学不许吃饭。

可现在——

我转头看向林叔。

他正坐在旁边吃饭，筷子夹着一块排骨，稳稳当当。

好像什么都没发生。

我重新拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。

味同嚼蜡。

半晌后，我点点头：“什么时候去？”

我妈笑了笑，又给我夹了一筷子菜：“这才对嘛。”

我看着她。

她低头吃饭，表情自然，好像一切都在正常范围内。

可我心里有一个声音在说——

她不是你妈妈。

接下来的一切诡异的正常。

我妈问我工作怎么样，有没有谈恋爱，什么时候能让她抱上外孙。

都是她平时会问的问题。

就连饭后，她也很自然地把碗筷放到厨房，等着我洗。

因为我曾经跟她约定过，只要我在家就是她做饭，我洗碗。

她还记得。

但等我洗完走到客厅时，她端着一盘水果走过来。

“吃点水果，你林叔买的。”

盘子里是切好的芒果，金黄金黄的，码得整整齐齐。

我盯着那盘芒果，又看向她嘴角没擦干净的芒果渍。

浑身的血一下子凉了。

我妈芒果过敏。

可现在，她没有任何反应。

嘴巴没肿，喉咙没痒，皮肤干干净净。

一个对芒果严重过敏的人，吃了芒果，什么事都没有。

除非她不是那个人。

她不是我妈妈！

想到这里，我压下诧异的反应，笑盈盈接过芒果。

“妈妈，我好久没见你了，晚上我就在家里睡，不回去了。”

我妈不疑有他，转身去给我收拾房间。

走了两步忽然被顿住了：“你睡哪个房间来着？”

我是独生女。

从我记事起，家里就只有我跟她两间卧室。

她怎么会连这么简单的事都不记得？

我死死盯着眼前的人。

她不是我的妈妈。

她到底是谁？