风从不问归期，我也是

今天是儿子甜宝的生日，我早早订好了餐厅，却在餐厅等了四个小时。

直到我刷到黎念的朋友圈：“感谢顾先生和甜宝小宝贝的陪伴，有你们在，这个孤单的日子也有了温度。”

配图是他们三人共捧着一个生日蛋糕。

我打开微信，将对话框里那句“你们到哪了”默默删掉。

这已经是我今年第12次在节假日独自面对一桌冷菜了。

当年一场车祸，黎念为救顾淮失去了做母亲的资格。

于是他顺理成章给了她半个女主人的体面，甚至让甜宝认她做义母。

他握着我的手：

“心怡，黎念为我毁了下半生，甜宝分她一半承欢膝下的温情，不过是全她残缺的人生。”

“你向来大度，顾家绝不可做薄情寡恩之人。”

好一个大度。

我招手买单，将特殊定制的长命锁随手扔进路边下水道，打车离开。

这荒唐的婚姻两头顾，我顾不起了。

我打开法院诉讼平台。

屏幕上立刻跳出弹窗：

您的离婚诉讼已成功申请，案件编号5688。是否确认提交？

我伸手，按下了确定。

……

盯着面前的空白离婚协议模板。

我拿起笔又放下，脑子里盘算着财产分割该从哪笔账开始填。

手机震了一下。

是顾淮发来的微信。

一张外卖订单的截图。

备注写着：“给许律师加个餐，她今晚又该忘了吃饭，辛苦送到天宇律所前台，谢谢。”

订单截图显示下单时间是二十二点十三分。

也就是说，他在陪黎念和甜宝吃完生日蛋糕、发完朋友圈、把孩子哄睡之后，才想起来我今晚可能没吃饭。

他甚至没有想起我在餐厅等了四个小时。

他只是习惯了在所有事情忙完之后，顺手给我一点边角料的温柔，让自己心安理得地继续当好人。

前台小姑娘敲门进来。

“许律师，有人给您点了粥和小菜，要现在吃吗？”

我看了一眼那个袋子。

“帮我扔了吧。”

小姑娘愣了一下。

“或者你拿去吃，别浪费。”

她离开时回头看了我好几次。

我懒得跟她解释。

打开甜宝的智能手表App，看了一眼今天的运动轨迹。

上午十点，离开家。

十点四十，到达游乐场。

下午两点，转至黎念住的公寓。

下午五点，到达一家西餐厅。

晚上八点，返回黎念公寓。

晚上九点半，回家。

从早到晚，我的儿子和丈夫，在另一个女人的陪伴下，过完了他三岁的生日。

我这个亲妈却在餐厅里，对着满桌冷菜把生日歌在心里默唱了四遍。

翻看副卡今天的消费提醒，发现一共有三笔账单。

第一笔，游乐场门票，三张。

第二笔，某高端童装定制店，亲子家庭装三件套。

第三笔，西餐厅消费。

三张门票配上三件套和三个人的晚餐，刚好把我这个外人排除掉。

我把消费记录截了图，存进加密相册。

然后翻到律所内部的紧急联系人登记表，在配偶那一栏改成了我妈的电话。

手机再次震动，显示顾淮的来电。

我犹豫了两秒，接了。

“心怡，今天的事我知道你生气。”他的声音温柔，

“甜宝今天闹着要去游乐场，黎念正好休息，就一起了。”

“我本来想早点回来陪你吃饭的，没想到……”

“没想到什么？”

“没想到甜宝玩疯了，拖到那么晚。”

他轻笑一声。

然后我听见背景音里，隐约传来甜宝奶声奶气的唱歌声音。

“……祝念念生日快乐……祝念念生日快乐……”

我死死捏着手机边缘。

“今天是甜宝的生日，”我说，“他在给谁唱生日歌？”

电话那头安静了一秒。

“哦，甜宝非要说念念阿姨今天也很辛苦，要给她也唱一首。小孩子嘛，闹着玩。”

呵，我儿子过生日却给另一个女人唱生日歌，他管这叫闹着玩。

“心怡，你别多想，”他又补了一句，

“粥送到了吧？还热着呢，趁热喝，早点忙完早点回来，明天我补一个给你。”

他说得那么理所当然。

我没说话。

“好了，早点休息，”他说，“晚安。”

电话直接挂断。

我盯着空白的离婚协议。

然后在甲方那栏填上许心怡三个字。