他曾让我睡阳台裹尸布

#
贺屿白让我睡阳台的那个晚上，北京下了入秋以来第一场雨。
他说他感冒了，怕传染给我。
可我在阳台蜷缩到凌晨三点，透过玻璃门看见他靠在床头，正和女秘书视频通话。
“她又来了，烦死了。”他笑得漫不经心，“下次再来，我就让她睡死人用过的裹尸布。”
我裹紧身上那条他说是新床单的灰色织物，指尖触到边缘处暗褐色的渍迹。
我没有哭。
我只是很平静地意识到一件事，贺屿白心里，我早就死了。
他只是一直忘了告诉我。
1.
凌晨两点，阳台。
透过没关严的玻璃门缝，我看见贺屿白靠在床头，被子盖到胸口，手机贴在耳边。
他在笑，那种对漂亮女人才有的笑。
“她睡了。”他压低声音。
电话那头的女人在笑：“你真的让她睡阳台了？你也太狠了吧。”
“她自己非要来的，我又没请她。我说我感冒了，怕传染给她，她还真信了。”
“那她盖的什么呀？”
“随便找了块布，就是上次你嫌脏扔了的那块。”
女人的笑声骤然放大：“天呐！就是那块裹尸布？你也太坏了吧！”
“她不就配那个吗？”
我攥紧了手里的灰色织物，边缘的褐色渍迹硌在掌心。
“下次她要是再来，我就让她睡真正的那个，死人身上扒下来的，还没洗的那种。”
“恶心死了！”女人在笑。
“那你下次别让我这么干了，你直接来，把她挡回去。”
“我才不要，你自己老婆你自己解决。”
“那我下次就不让她进门了，直接让她在楼道里睡。”
我站起来，把裹尸布叠好，放在阳台椅子上。
拉开玻璃门，走进卧室。
贺屿白抬起头，愣了一下：“你怎么进来了？”
“你让我盖的什么？”
他看了眼阳台上的灰色织物：“新买的床单，怎么了？”
“那上面有血渍。”
“哦，可能是染色不均。”他低头看了眼手机，手指在屏幕上划了一下。
电话那头还通着。
“贺屿白，你感冒了？”
“对。”
“那你刚才在和谁打电话？”
他顿了一下：“工作上的事。”
“凌晨两点？”
“客户在美国。”他的语气硬了，“沈梦时，你是不是闲得慌？大半夜不睡觉