第1章
自己就剩过子，买件都犹豫半。
女儿饭，女婿突然放筷子。
"妈，您个也，以每们吧，剩您自己留着。"
刚拒绝，老伴儿突然从包里掏份文件，啪拍。
"签吧。"
着，神里从未见过冰。
震。
信。
“您账户到账：退休资.元。”
方建业眉毛，浑浊睛里泛起丝微。
点，指些僵屏幕滑。
到女儿方敏名字。
输入额：。
点击，确认，转账。
连串作，闭着睛都能完成。
，每个号，打。
屏幕，账户余额从位数变回位数。
.元。
就个全部活费。
方建业叹，把揣兜里，站起。
镜子里映个干瘦老。
，蜡，夹克洗得，袖都磨破边。
自己都得酸。
谁能到，个每拿着万退休退休级程师，活得像个领保。
“哐当。”
卧，老伴儿赵淑芬，带着没烦躁。
扫方建业，眉皱得更紧。
“起么，弄得叮当响，还让让？”
方建业没，默默拿起角菜篮子。
“买菜。”
“汗，回先洗澡。”
赵淑芬丢句，转洗，被。
方建业苦笑，推。
清晨菜，喧嚣涌入朵。
个菜摊，指着灵灵柿。
“老板，个么卖？”
“块斤。”
“便宜点，块吧。”
“爷，都鲜，真便宜。”
方建业掂掂，又放，转向另个摊位。
攥着兜里几张零，每分都计算。
买件，子里盘旋几个，每次都被