第1章
女又唤，语里透耐烦。
抬，仔细端详。
何文惠。
里名字，剧里，此刻活站，还带着肥皂潮湿。
记得些节：结婚，同，却连指尖都没碰过。
里装着别，个叫李建斌老师。
而，刘洪昌，国营堂师，每颠勺炒菜，资悉数交，岳母厢里，像个。
“……”
，音哑，“没。”
“蹲根底干么？”
何文惠拧着毛巾，哗啦，“文丫嗓，喊全院都惊。
幸亏妈拦着，然真把送派所，往儿搁？”
没接话，目落角掉漆箱。
箱盖搁着本塑料皮记本，边角磨损得。
“”
。
里面满敢话，对个女痴迷，对段冰婚姻困惑，还偶尔闪而过、于另个姑娘——杨麦，堂里务员，笑起睛弯弯，总偷偷往饭盒里添勺肉。
传压嗓议论，岳母于邻居解释：“误，都误……两闹着玩呢。”
音透过板，带着刻营造松。
，脚踩冰凉。
镜子里映张陌，，眉积着郁，嘴角习惯性向抿着。
就刘洪昌。
个活别故事里憋屈男。
“妈炖菜条。”
何文惠擦干，用根皮筋随扎起，“儿堂，顺带两个馒回。”
命令语，理所当然。
盯着镜自己，忽然扯扯嘴角。
穿越？附？还熬夜纲产？都。
，具里现着另个灵魂，个完全部剧、每条岔通往何处灵魂。
“何文惠。”
转过，音平。
女正对着圆镜抹膏，闻作顿，从镜子里瞥：“干嘛？”
“们婚吧。”
镜子从里滑落，掉铺着碎布面，清脆磕碰。
膏溅，布晕团油腻痕迹。
院子里，于笑戛然而止。
从缝钻，带着特干息，卷里点残。
处隐约传堂饭钟，当当当，沉闷而规律，像丈量着某种成变活。
何文惠转过，第次除淡漠埋怨之表——难以置信惊愕，混杂着丝被冒犯恼。
“……么？”
没复，只到边，拉。
傍涌，照亮空浮微。
院当棵老槐，几个探探邻居慌忙缩回。
“刘洪昌！”
于音从正炸，带着惯、容置疑权威，“昏？胡咧咧么？赶紧！”
没，目越过岳母矮胖，投向院之。
胡同里传自铃铛叮***，还谁收音咿咿呀呀唱着样板戏。
些音很，又很。
，从刻起，所剧都将滑向未轨。
板吱呀响，刘洪昌正盯着板片渍。
形状像只**子鸟，边缘泛，此刻喉咙里滋差。
何文惠音从旁边飘过，裹着种惯、刻放调子：“洪昌，往别样。
传……邻居该笑话咱们。”
起，皱巴巴贴背，汗湿。
指把扣子颗颗理正，作得像数数。”通。”
，音奇平，“里直搁着别。
再么凑，也。”
里片刻，只晾绳被吹得啪嗒响。
“妹妹，能扛事。
用着再把全拴。”
继续，目落角只掉漆盆，“寻子吧。”
何文惠似乎没懂，或者，愿懂。”还文事？”
语调扬起，“，把当成溜撬脚，到底为护着？护着就护着？难被，反倒痛？”
越越，字句像子接连砸过：“再，根子？偷偷摸摸瞅洗，误？”
原本压，被话挑，猛窜。
刘洪昌站起，子投，沉沉片。”为么？”
指戳向对面，“别偷，就晃晃站儿，又么？”
喉咙干，咽唾沫，继续：“正正经经娶回。
为，连自槛都，踏们何当半子。
呢？过么？得洗？替擦都？就算真躺到边，又点该？”
喘，胸起伏着：“亮就起，透才回。
图么？就图回能个，碰根指？现倒成错——何文惠，妻子，究竟尽过几本分？”
空凝，只挂钟秒针咔哒。
“今把话撂儿。”
字顿，“么，躺平尽该尽本分。
么，，们把本子换。”
盯着，吐最两个字：“脱。”
何文惠睛瞪圆，嘴唇微张，像从未认识过。
刘洪昌没等反应，步跨过，臂箍腰，把往掼。
棉被扬起。
促惊叫。
混挣扎，布料摩擦，腿刮过面锐响。
然切突然止。
刘洪昌直起，用拇指抹抹唇。
指尖沾点猩，湿漉漉。
向缩角，正用袖子拼命擦嘴，神像受惊鸟。
“选。”
音，“既然替别守着，就守到底。
，民政所见。”
转拉。
堂昏里，个边。
于。
双睛虽然蒙着翳，却总朝着响方向转，准得很。
刘洪昌起另条胡同里个朵背老太太——聋聋，里比谁都亮堂。
位也样，瞎瞎。
面总挂着慈祥，话细语，塞个馍馍，件缝补过汗衫。
些恩惠，细细琢磨，都像柔藤蔓，悄没缠，把捆矮瓦里。
捆就捆吧，原也认。
男嘛，扛起个经义。
些事，能揣着装糊涂。
抗战打，都换颜。
里，被窝。
老太太，真？
“洪昌，”
于，音带着翼翼试探，“就能……再留留？”
刘洪昌扯扯嘴角，笑。”妈，您都见。”
朝里抬抬巴，“您女儿肯跟真夫妻。
里，替守着清。
您若真留——”
顿顿，话锋陡转：“何文惠，。
您把女儿赔，么样？当彩礼份没，些牛马似干活，力全洒们何里。
总得再补个吧？才亏欠。”
话音未落，里爆尖厉叫骂：“臭流氓！就该让坊邻都嘴！”
何文。
刘洪昌没回，径直跨过槛，暮里。
卷着煤渣饭扑面而。
舔舔嘴唇伤，腥甜丝丝渗。
刘洪昌巴掌毫无预兆落，响院子里炸。
盯着张瞬肿起，音压得很，却每个字都像砸：“些，穿，认字，样从儿？到，就换骂流氓？”
目扫过缩角，喉结滚，“们何，算透，都，捂。”
“准妈姐！”
半何文达从里冲，拳还没挥到跟，就被刘洪昌脚踹肚子。
闷哼，蜷缩着倒，半挣起。
刘洪昌也没，只对着始终沉默里于：“话只遍。
亮之，个准信。
么，跟何文惠从此各各；么，”
顿顿，线转向另扇紧闭，“让女儿抵。”
转，把院子寂些扎目都甩。
直到条熟悉巷子，吹，才识到自己两空空。
么也没带。
倒也像个从自己——除厂里就里，除灶台就张板。
每领回资，原封塞抽屉信封。
谁让堂子呢？别得掏买饭票，守着灶，饿着。
结果就，个，连个钢镚儿都摸。
指兜里摸索半，只掏包压得皱巴巴“战斗”
烟。
抽根点，劣质烟辛辣猛冲喉咙，呛得弯腰剧烈咳嗽，泪都逼。
狠狠把烟摁灭角，着点彻底熄灭。
于能答应种条件。
真答应，何片方也就没待。