锈涩江湖

一九七八年的雪------------------------------------------ 一九七八年的雪，临河的雪下得格外厚。，天已经快黑了。绿皮火车喷出的白汽和漫天的雪搅在一起，分不清哪儿是烟哪儿是雪。站前广场上横七竖八停着十几辆自行车，凤凰牌的，永久牌的，车座上积了半指厚的雪，没人扫。，每年回来探亲的时候火车站都比前一年更旧一点。今年最旧，墙皮剥落的地方露出里头的红砖，像人脸上的一道疤。。，把烟从兜里摸出来。火柴受潮了，擦了三根才擦着。七年前他走的时候，他爹他妈他弟他妹都在这儿站着，他妈拽着他的袖子哭，他爹一句话没说，把一包大前门塞进他手里。，觉得去北大荒是光荣。，兜里揣着一张返城证明，一张户口迁移证，和三十七块六毛钱。这是他在北大荒七年的全部家当。“援朝？”。，穿着一件洗得发白的军大衣，领子立着，遮住半张脸。但周援朝还是一眼就认出来了——那双眼睛跟小时候一模一样，像冬天河面上的冰，又亮又硬。，然后赵卫国大步走过来，一拳砸在他肩膀上。“瘦了。你也瘦了。”，弯腰把那只帆布包拎起来。包很轻，轻得让他愣了一下。
“就这点？”
“就这点。”
赵卫国没再问了。他比周援朝早回来两年，知道返城知青的行李为什么这么轻——不是不带，是没什么可带的。能换钱的都换了，能扔的都扔了，最后就剩一条命，一张纸，和几件换洗的衣服。
“走。”赵卫国说，“先吃饭。”
他推了一辆二八大杠过来，后座上绑着一块木板，木板上垫了张旧报纸。周援朝坐上去，自行车在雪地里轧出一条歪歪扭扭的车辙。
“你爹妈呢？”赵卫国蹬着车，头也不回。
“没来。”
“知道你今天回来？”
“知道。”
赵卫国沉默了一会儿，又问：“你弟的工作咋回事？”
周援朝没吭声。
他弟周建国，比他小三岁。当年他没走的时候，建国还在念初中，瘦得跟猴儿似的，成天跟在他屁股后头喊哥。七年后他回来了，建国顶了他爹的班，在临河机械厂当钳工，上个月刚结了婚，媳妇是厂里会计的女儿。
他回城之前给家里写了信。他爹回信说，建国已经顶了班，厂里一个萝卜一个坑，让他在知青点再等等，看看有没有别的招工指标。
信很短，三行字。他爹只上过扫盲班，写字跟刻钢板似的，一笔一划都使劲。周援朝把信折好，放进棉袄内兜里，在北大荒的最后一个晚上，坐在炕沿上抽了一整夜的烟。
“厂里就没有别的位子了？”赵卫国问。
“有。”
“那你爹咋不让你去？”
周援朝看着路边往后倒退的平房。房檐下的冰溜子有两尺长，小孩拿竹竿在敲，噼里啪啦掉一地。屋里透出昏黄的灯光，照着窗台上的大白菜。
“建国结婚了，”他说，“要养家。”
赵卫国猛地捏了一下车把，车头晃了晃。
他没说话，但周援朝知道他在想什么。赵卫国是独子，他爹赵满仓是参加过辽沈战役的老兵，打锦州的时候腿上挨过一枪，走路一瘸一拐的。赵卫国复员回来那年，赵满仓拄着拐杖去武装部接他，见了面第一句话是：“回来了就好，跟老子回家。”
那时候周援朝还在北大荒，收到赵卫国的信，信里写这句话，他翻来覆去看了好几遍。
“卫国。”
“嗯。”
“你那个保卫科的工作，咋样？”
赵卫国蹬车的动作顿了一下，然后继续蹬。
“挺好。”
他没说细节。周援朝也没追问，但心里大概有数。临河机械厂保卫科，说好听点是保卫，说难听点就是看大门的。赵卫国在部队是侦察连的兵，军事素质全连前三，连长亲口说过要推荐他提干。后来不知怎么就复员了，档案上写的是“因部队精简整编”。
精简整编，四个字，把一个人五年的军旅生涯一笔勾销。
自行车拐进一条胡同，在一间低矮的平房前停下。门是木头的，漆皮爆裂，露出里头灰白色的木茬子。门口堆着一摞蜂窝煤，上头盖着油布，油布的四角用砖头压着。
“到了。”赵卫国把车支好，“我家。”
门没锁，推开就是一股煤烟味儿。屋子不大，一进门是灶台，灶台上搁着一口铁锅，锅里是白菜炖粉条，已经凉了。灶台边是一张方桌，桌上摆着两只碗两双筷子，一瓶老白干。
“我爹做的。”赵卫国把酒瓶拿起来，拧开盖，“他今晚值夜班，让咱俩先吃。”
他把酒倒进两只碗里。
周援朝看着碗里的酒。酒色发浑，是散装的，一块二一斤的那种。
“卫国。”
“说。”
“你说，咱们这种人，是不是就活该这样？”
赵卫国端起碗，碰了一下他面前的碗沿。
“喝。”
他们喝到深夜。
赵满仓的半导体收音机搁在窗台上，正播着样板戏，咿咿呀呀的。赵卫国喝到第三碗的时候把收音机关了，屋子里一下子安静下来，只听见炉子里的煤在噼啪响。
“援朝，我有个想法。”
周援朝看着他。
赵卫国把碗放下，碗底在桌面上磕出一声闷响。
“咱们自己干。”
“干什么？”
“什么能挣钱干什么。”
周援朝没接话。他端起碗喝了一口，酒辣嗓子，从喉咙一直烧到胃里。
他想起七年前走的时候，他妈拽着他的袖子哭，他爹把大前门塞进他手里。他想起北大荒的冬天，零下四十度，哈出的气能在眉毛上结成冰。他想起一起去的知青老刘，去年冬天死在炕上，到第二天早上才被人发现，身子都硬了。老刘比他大三岁，死的时候兜里揣着一张返城证明，没来得及用。
他把碗里最后一口酒干了。
“干。”
一个字落在地上，像刀砍在冻土上。
窗外的雪还在下。一九七八年的临河市，没有人在意两个二十六岁的年轻人，在煤烟味儿呛人的平房里，用一碗散装白酒决定了往后十几年的路。
炉子里的火暗下去，赵卫国又添了一块煤。
火光映在两个人的脸上，明明灭灭的。墙上的影子很大，像两个即将走进暴风雪里的人。
---
（第一章完）