“哎，嬷嬷，就准备。”
锤应着，到院子臼边，就着里面昨夜，用力搓搓臂。凉，激得肩膀微微缩，却也没，反而搓得更用力，像洗么见疲惫。
桃默默从洞边过，递块粗布巾。巾洗得，边角还些磨损，却干干净净，带着皂角清。
两指尖相，桃很凉。锤接过巾，没，只：“放。”
就两个字。音很，得像许个自己也确定能否兑现承诺。
桃眶却倏。，用袖子按按角，再抬，已经带笑：“……记得，抬两朵好，瓣实，净。”
福伯提起角桶，将剩清缓缓浇几盆松柏根。渗干燥盆，微滋滋，方才王嬷嬷泼音模样。院子里，连作都带着某种默契、压抑节律。
“爹。”
锤擦着，到福伯边，压音，得像怕惊扰么，“晌午准儿回。‘老’边您放，料分清楚，账弄，就回。”
福伯浇作顿顿，没抬，“嗯”，音沉闷得像从底。“……当。见着，着。”
“晓得。”
栓子见父亲，睛亮，脆喊句：“爷！”
锤转过，严肃神化，像冰面裂缝，底。过，蹲儿子面，揉揉细：“栓子，跟着爷，好好干活，莫淘。爷爷娘话。”
“话！帮修哥扫叶子！”栓子献宝似，胸脯挺得，像等着父亲枚勋章。
锤笑，笑容里骄傲，也么处闪，得抓。“好，栓子乖。”
王嬷嬷才过，细细交代：“锤，姐，都。分料，对账，还……务必仔细，晌午回。”
修忍直起，音清亮，像根突然绷紧弦，划破院子里空：“锤叔，挑苞紧！能久些！”
锤着主认真庞，庞皙，眉故子。郑：“爷放，锤省得，定挑最精神、最栀子回。”
完，对桃笑笑，紧紧腰带，转向。背挺拔，像杆枪，或者棵，或者任何个里站惯。
侧从两盆刺柏丛落叶青穿过。青叶子还落，片，又片，像永落完。
“爷！”栓子忽然往两步，仰着喊，音里带着哭腔，又忍着，“爷，回，等！”
锤已经到，搭闩。到儿子喊，背脊顿，像被么无形击。缓缓转过。晨从漫，侧镀层淡，却让表藏里，真切。
着儿子，又眶微妻子，沉默父亲，最目扫过修王嬷嬷。
目很，像告别，又像记么。
“哎。”
应，音沉却稳稳，像块沉井，“爹晌午就回。栓子乖，爷爷娘话，好好跟爷。”
完，再留，“吱呀”拉。面更浓林清息涌入，带着股潮湿、清由腥甜。
锤顿顿，没回，举起朝用力挥。挥姿势些僵，像太习惯个作，却又迫自己完成。
迈槛，反带。
“咔哒。”
闩落回原位。
院瞬。
寻常，么被突然抽之空，回还没散尽之、令慌等待。
洞边桃，握着扫帚指节些。用袖子极按角，作得像掩饰么罪。
“好，都回神。”
王嬷嬷先，音比平些，得像怕惊么，“栓子，先帮娘把院收拾，再过陪爷。桃，仔细些，青苔滑。爷，您也回吧，晨寒。”
修“哦”，放扫帚。扫帚柄还，握久，竟些黏腻。
栓子向母亲，桃伸摸摸儿子，母子俩着话，往院。语断断续续，像被撕碎片，飘到院，已经成句子。
福伯回，背对院子，面朝紧闭，如同尊像。子被晨拉得很，直延伸到修脚边，像、无流。
王嬷嬷端起空盆，对福伯背：“辛苦。姐今绪……因着，略好些，伺候梳洗。”
福伯没回，只极微点点。点几乎察，像只吹。
栓子从院回，已经洗干净，还带着珠，分清井还泪痕。正往厢，福伯缓缓转过。转很，像节已经锈，每都耗费极力。
“栓子。”
栓子刻脚步，规规矩矩站好：“爷爷。”
福伯目孙子修之移，像盏老灯笼，线昏，却还勉照亮么。最，目定格栓子稚嫩，久久。
“跟爷，就个样子。”，每个字都得很，像从很井里打，“朵竖着，睛盯着，里——使劲记。”
顿顿，顿得让慌，“墨砚，爷功课，也本分。伺候好墨，也跟着，跟着亮堂。爷字，，怕句半句，记个把字，都造化。”
栓子眨巴着睛，用力点：“记着呢，爷爷。帮修哥磨墨，添，都仔细。”
“伺候墨够。”
福伯目更些，得像两枯井，“跟着。认字，理。爷文曲，跟旁边，沾着，也见识。现好好跟爷，，识文断字，事理，才算真本事。将……”
到里，突然。“将”两个字悬半空，像扇突然打又突然闭，让窥见点亮，又刻陷入。
“爷边，才用得，才算真能帮爷事，担得起事。”
桃洞边着，背过，用湿布擦擦角。湿布今刚拧，还带着井凉。
栓子挺直胸脯，，音里带着种孩子、令碎豪迈：“记，爷爷！定好好，帮修哥事！”
修也抬起，向福伯。老仆目与即分，里面托付，期望，还丝修此刻无法完全理解复杂绪——悯，诀别，个老暴临，用尽最力，为两个孩子系根细线。
“吧。”福伯挥挥，转过，面朝。
背佝偻着，却又倔挺直，像株被劈过、却还挣扎着老。
晨渐亮，驱散着。散，被逼退，点点，往林处退缩，像支败退军队。
“青籁筑”陷入种等待寂。寂里音——角青，还飘落两片墨老叶，音很，却清晰得刺，像剥落，像命倒计。
院隐约传扫帚划过青，桃压嗓音细语。细语里偶尔夹着哽咽，又被咽回，变成阵突兀咳嗽。
修站原，里还握着柄细扫帚。忽然得，院子像艘，漂浮很、很面。所都方礁，却没破，只各自守着岗位，等着避免撞击。
抬。蟹壳青已经褪尽，变成种很很，得像层冰，覆盖很很。
。
母亲昨站很久，最个，此刻又边响起。么，但，母亲音个候，种从未过、像弦即将崩断颤抖。
。。。
又扫，却现已干净，只习惯性，复着个作。|II
而，锤正，带着如夫王愷栀子，带着晌午回承诺，带着个父亲、个丈夫、个儿子，个清晨，所能携带全部柔与全部量。