第3章
“为么？”
“因为默片。没旁，没对话，只面环境音。”
“更得懂。”
沈迟笑。把往边转，按播放键。
林完分钟片子。
没旁，没配，只面。便利灯，夜顾客，柜嗡嗡，收叮咚，夜，亮瞬。
最个镜——便利夜班员站，着空从变成，再变成。亮。眨眨睛，表没疲惫，也没解脱，只种很平、乎透。
然屏。字幕：“献所夜里清。”
林眶。
“么样？”沈迟问，音点紧张。
“很好。”，“真很好。”
沈迟肩膀松，个像被抽掉支撑，靠背，呼。
“哭吗？”忽然凑些，盯着睛。
“没。”
“骗。睛。”
“没。”
“。”
“沈迟。”
“嗯？”
“片子真很好。客套话。”
沈迟着，沉默很久。
“姐。”。
“嗯。”
“为么把个片子叫《夜班》吗？”
“为么？”
“因为夜班，里最孤独。”，“个世界都，只个着。太阳起，但等。等很久。”
林着。
“但之，”沈迟音变得很，“得夜班没么。”
林脏又现种规则律。，，像胸腔里打鼓，节奏紊，毫无章法。
没接句话。，假装屏幕。
沈迟也没追问。把，放背包里，然从袋里掏。
屏幕亮。
林到屏保——便利灯，个女站煮柜台，里端着个杯，被灯照层晕。
又张照片。照片。
“——”音卡喉咙里。
沈迟识到到，指抖，差点掉。迅速按灭屏幕，但朵已经到脖子根。
“还没删？”林问。
“删。”音闷闷，像赌。
“久？”
“……从第。”
。。
“沈迟，”林吸，“为么照片？”
沈迟没回答。着，指绞起，指节。便利灯照通朵，几乎透。
“因为——”终于，音很，到林差点没清，“因为拍过最好。”
便利柜“嗡”。
收台女孩打话，音模模糊糊传过。，买个饭团，又。自音，夜灌音，处偶尔驶过。
所音都变得很。
林只到自己。咚、咚、咚，比。
“个——”沈迟忽然慌，语速变得很，“构图好。线也好。站灯面角度特别好，个对比——个好——，好——但种好————”
“沈迟。”林打断。
闭嘴。朵得像烧起。
“紧张么？”问。
“没紧张。”
“话都结巴。”
“没结巴。只——话比较。”
“刚才个‘’。”
“……”
沈迟把埋双里，音从指缝里传，闷闷：“姐，能能当没到？”
林着埋掌里，着通尖，着微微抖肩膀。
忽然得——个岁男孩，好。
种“弟弟好帅”，而种更、更让。像只把自己藏盒子里猫，以为别到，但尾巴还面。
“沈迟。”。
“嗯。”音闷闷。
“抬起。”
“。”
“抬。”
“——”
“抬。”
沈迟把从拿，抬起，着。也，从朵蔓延到颊，像个被太阳晒熟苹果。睛很亮，里面慌张、羞涩、点点委屈，还——
还点太懂。很，很，像个里，终于到。
“姐。”。
“嗯。”
“以？”
林愣。
“为么么问？”
“因为——奇怪话。”，音越越，“能得很奇怪。个岁，个岁女照片，还么‘最好’——肯定得毛病。”
“没得毛病。”
“得么？”
林。
“得——”顿顿，“只太诚实。”
沈迟抬起，着。
“诚实？”
“嗯。数真话。们‘只随便拍拍’，或者‘别’。但真话。‘因为拍过最好’。”
沈迟朵又。
“所以？”
“。”
“还吗？”
林着期待神，忽然得里最柔方被么碰。
“。”。
沈迟笑。笑候睛弯成两很弧，方痣像个逗号。个笑容很干净，没任何讨好成分，只个岁男孩对个岁女件相信事。
“留萝卜。”。
“好。”
，沈迟骑带回。林座，臂环腰，贴背。夜吹过，带着桂。闭睛，受着、受着、受着座颠簸节奏。
“沈迟。”。
“嗯？”
“几点班？”
“点。么？”
“请饭。”
沈迟自晃。
“么？”
“请饭。便利。正经饭。”
沈迟沉默秒。
“好。”音点哑。
到区，沈迟。林从座，站面。
“见。”。
“见。”沈迟着，犹豫，“姐。”
“嗯？”
“叫么名字？”
林愣。们认识，每都叫“姐”，但名字。
“林。”，“倾，。”
沈迟复遍：“。”
两个字候，音很，像首。
“好。”，“比‘姐’好。”
“以别叫姐。”
“。”沈迟摇，笑得点齿，“叫姐底线。然怕自己太没没。”
句话候语很松，但林里面分寸。用“姐”个字，全，个确份标签，让得段系控、全、边界。
个岁男孩，照顾个岁女受。
个认让林得既荒诞又酸。
“，。”沈迟。
第次叫名字。“姐”，“”。
林漏拍。
“。”。
沈迟骑。林站区，着背消失夜里，里还残留着掌度。
。沈迟条消息：
"，见。"
着屏幕自己名字，很久。
然打字："见。"
送。
区，，打。次灯。里亮堂堂，客放着昨换，茶几本翻半设计杂志，槽里个没洗杯子。
站客，着个但从没得“”方。
现得。
因为个。个餐，饭，倒，对笑。个，让得个再只个方。
始收拾。把叠好放柜，把杂志放回架，把杯子洗干净放沥架。然打冰箱，里面材——鸡蛋、柿、把青菜、半块豆腐、两盒牛肉。
够吗？够。超。
拿，列个购物清单：排骨、豆、葱、姜、蒜、酱油、料酒、糖。还记得萝卜，但萝卜炖排骨太普通。，决定烧排骨、番茄炒蛋、清炒蔬，再加个豆腐汤。
菜汤。够吗？
站里，着自己锅碗瓢盆——个炒锅、个汤锅、个平底锅、几个碗盘。餐具够好，买套。布也没，买块布。瓶也没，买束。
越列越，越列越兴奋。最站客，着自己购物清单，忽然笑。
林，干么？只请个男孩顿饭，嫁。
但就兴奋。像个游样兴奋。躺，翻覆，子里全事——几点超，买么菜，先么么，子么摆，点蜡烛？
点蜡烛太夸张。点。
但还买束。雏菊，插个透玻璃瓶里，放餐央。
，又着。没失眠，没，得很沉，很稳。
到盏灯。，柔，刺。灯面个背——很瘦，很，穿着件，子抽绳。
个转过，笑着。
方颗痣。
也笑。