第1章
方总咳嗽，打圆：“周经理，们回再调版，周您过目。”
“好。等们——”周衍表，“第版。”
散，林洗里待分钟。
站镜子，着里面女——岁，装套，衬衫，马尾扎得丝苟。妆容完，豆，今点半涂，到现还。起专业、靠、无懈击。
但胃疼。
用洗把，然用巾擦干，对着镜子补。镜子方盏灯，灯，照得像张曝过度照片。苍，疲惫，没度。
把巾揉成团扔垃圾桶，转洗。廊里很，跟踩毯沉闷响。公司些过项目案例，扫过，认其至半——些带着团队熬无数个通宵。们挂，鲜亮丽，像个又个奖杯。
但没个。
些都甲方。品牌。“根据客户需求定制”。像个艺精湛裁缝，无数，但自己柜里挂着永几件基本款。
震。方总消息："办公。"
方总岁，秃顶，话候用指敲子。林站办公，着敲子指，——也种权力展示。
“，。”方总指指子，“周衍边得点。个项目对公司很，。”
“。”
“公司最资创总监，个项目如果好——”
“好。”
方总，里审，同，还丝耐烦。见过太次种神。——“能力，但浪费。”
“能力。但最状态——”顿顿，似乎适，“么呢……”
林里替完：没度。
今所都个。度。度。度。好像具尸，所都提——凉。
“调。”
公司候，已经。
京，始凉。从之缝隙里灌，带着尾。站，——点分。还没饭。
其实饿。候胃直隐隐作痛，但饿，焦虑。只需个理由，让自己个被否定夜，还能到点。
目落公司便利。
从便利——太亮，所都晃晃打每件商品，让无处藏。更种灯昏，以躲角落里，被任何见。
但今，需。需种毫留、把切都照得清清楚楚。
推。
铃响。柜压缩嗡嗡作响，收台面女孩正刷，也没抬。便利背景音放首很俗流，女慵懒唱着某个于故事。空弥漫着煮汤汁、咖啡苦消毒刺息。
站煮柜台。
些浮褐汤汁里鱼丸、轮、魔芋结、萝卜，灯泛着油亮泽。汤汁冒着，汽灯蜿蜒，模糊线。盯着些物，子里还转周衍话——“技术满分，零分。”
。么？个通宵改方案，还议里维持分钟平表？咽回些话，还藏记本底攥紧拳？
忽然得很累。累，而种更层、更持久疲惫。像个步，汗流，但回，儿也没。
“姐，试试个？”
个音从旁边冒，带着点没哑，像砂磨过滑瓷面。
林偏，见个男孩。
对，男孩。零点秒完成个判断——太，超过岁。很，比个还，穿件洗得，子抽绳，糟糟，像刚从漫午里被拽。
里举着串萝卜，汽从指尖起，模糊半张。
“萝卜吸汤，比丸子好。”，把萝卜往面又递递，“而且像肉。”
林没接。打量——睛很亮，种没被活磨钝亮，像玻璃。方颗痣，像溅墨点。表很随，没搭讪油腻，也没刻讨好，只陈述个事实，像“今”样平淡。
“？”问。
“。”
“。”
“。”男孩笑笑，笑容很淡，但睛弯成两很弧，“所以起更惨。岁还被欺负，得委屈啊。”
林愣。
没样跟过话。属，老板，甲方，朋友——如果还朋友话——也。所都把当成“林总监”，个专业、靠、需慰成。
但个男孩“委屈”。
好像个岁创总监，而个丢糖孩。
接过串萝卜。
咬。汤汁渗，鲜甜，，从喉咙滑，把胸腔里团冰郁结冲个。嚼两，咽，胃里痉挛减些。
“么样？”男孩问。
“还。”。
笑。次笑得更些，排齿。
“姐，起像刚被个世界欺负。”
“叫么？”
“沈迟。沈从文沈，迟到迟。”
“谁取？”
“妈。候预产期两周，所以决定让辈子都跟‘迟’个字绑起，以此提受过罪。”
林没忍，笑。
笑候自己都愣。已经很久没种境笑过——加班夜，被否定当，个陌面。笑应该被收起，像件易碎瓷器，只全候才拿。
但此刻，便利灯，笑。
沈迟靠柜台旁边，里也端着杯煮，吞吞着。没，也没聊，就只站里，陪起便利灯，。
注到法——先把汤完，再把丸子个个，最剩签，放杯里。作很，很认真，像完成个仪式。
“儿班？”问。
“打。夜班，刚班。”
“应该回。”
“着。”沈迟把签放杯，作很随，像过万次，“而且今起比更需陪着。”
“需。”
“需。”转过，睛灯很亮，“姐，吗，站煮面个神，。个理由——个让得今还没么糟糕理由。”
林指杯收紧。
反驳，但现自己话。
因为对。
沈迟没追问，只站旁边，继续煮。便利灯照，线几乎透，能到太阳穴面细细青血管。
们就样站概分钟，谁都没话。
然沈迟完，把杯扔垃圾桶，从袋里掏。林无瞥到屏幕——屏保张照片，便利灯，个女站煮柜台，里端着个杯，被灯照层晕。
。
就刚才。站儿呆候，拍。
“——”林瞪睛。
沈迟识到到，朵尖瞬透。把塞回袋，作得像亏事被当抓。
“***？”
“没。”别过，朵得像烧起，“就——构图好而已。”
“久？”
“……就刚才。”
林着朵尖，忽然得点好笑。个能穿所男孩，被抓包候，朵得像只煮熟虾。
“删掉。”。
“删。”沈迟转过，神认真得像玩笑，“张拍得很好。删。”
“——”
“姐，”打断，音忽然变得很，“吗，里半夜班，拍过很便利。但第个——让得个面值得。”
林脏。
种女漫里“怦然”夸张描述，而真实、理性——，很，像胸腔里敲记鼓。
没接句话。，继续里煮，让汤汁鲜甜从舌尖蔓延到喉咙，试图用***覆盖种陌。
沈迟也没再么。转向，推候，便利自面滑，夜灌，吹子。回。
“姐，还吗？”
林捏着里剩签，着逆轮廓。
“定。”
“每都留串萝卜。”，“反正也没别。”
。
便利自拢，隔绝面夜。林站柜台，着玻璃背——很，很瘦，姿势点懒散，像只刚猫。
消失夜里。
。方总又条消息："周衍过第版，准备。"
把翻过，屏幕朝扣台面。
然现自己嘴角翘着。
站便利，犹豫秒钟，然个自己都得议决定——
打，搜索“传媒导演系沈迟”。
没结果。又搜“沈迟片”，次条链接——个独片展获奖名单，最佳导演：沈迟，作品《夜班》。
点条链接，页面很简单，只张报段简介。《夜班》：部于便利夜班员纪录片，导演用克制镜，记录个夜里着全部。
林着张报——便利灯，个模糊背，站柜台面，着夜。
忽然很个片子。
掉，夜里。更，裹紧装套，但次没得。里还残留着煮余，子里沈迟句话——
“第个让得个面值得。”
加脚步，嘴角弧度直没消失。
，破荒没失眠。
没翻覆，没盯着板呆，没子里回放周衍推镜腿面。洗澡，吹干，躺，闭睛，子里最浮现面便利灯，个男孩举着串萝卜，——
“像肉。”
然就着。
个第次凌晨点之入。
，个另个角落，沈迟正躺租，盯着板，放胸。
屏幕今拍张照片——便利灯，个穿着装女站煮柜台，被灯照层晕，表些放空，但侧线条很好。
把照片放，着侧，很久。
然掉，闭睛。
，也着。
虽然没太久，但至，没失眠。
叫么名字。只记得站煮面呆样子，记得“还”候嘴表，记得接过萝卜候指凉。
但件事——等。
每，每夜，便利灯，等。