领导“踏实肯干”，但每次提拔都没。同事“错”，但每次饭局都叫。单位里就像空——或缺，但没注。
曾经也过。考全县第名，考省，经济法。候以为自己以改变世界，至以改变自己命运。但现实狠狠巴掌。
最失败作，炒股。股灾，把父母留老子首付亏个精。个扎根最。从以，就像列失控，直往坡滑。
始加班。没义加班。别都，还办公里，对着呆。因为作，因为班该里。
个，站起倒候，突然得胸阵剧痛。扶着办公，喊，但办公里只个。滑到，片模糊。最到，板盏惨灯，闪闪，像跟告别。
然就么都。
现站老里，穿着条裤衩，着膀子，赤着脚，像个傻子样着。
“楚辞！起没？”传个女音，清亮带着几分严厉。
母亲音。
林楚辞猛揪。母亲沈清漪，岁因肝癌世。记得自己医院里握着母亲，只瘦得只剩骨。母亲：“楚辞，好好。”哭着点，但并没好好。
疯样。
梯，些陡，差点摔跤。个客，摆放着套老式质，扶搭着蕾丝布。茶几放着台寸，线歪歪扭扭竖着，像只僵角。
个女站客央，里拿着把蒲扇，正对着扇吹。穿着件碎衬衫，扎着条马尾辫，庞清秀，睛亮。岁纪，正最好候。
母亲。活着母亲。母亲。
“孩子，愣着干么？洗刷，爸等饭呢。”沈清漪，皱皱眉，“么么？暑？”
林楚辞张张嘴，喊“妈”，但喉咙像被么堵，个字都。
猛扑过，把抱母亲。
沈清漪吓，里蒲扇掉。“孩子，么？噩？”
林楚辞把埋母亲肩窝里，闻到淡淡洗。记忆母亲。使劲忍着，没让泪掉。
“没事，妈。就……。”音闷闷。
沈清漪愣，然笑，伸拍拍背：“傻孩子，妈儿吗？洗，儿爸该着急。”
林楚辞松母亲，吸，点点。转过，用背擦擦角。
里，父亲林正饭。
穿着件确良衬衫，袖挽到肘，结实臂。张老式仙，面摆着碗粥、碟咸菜、个馒。得很，，像品么得美。
林今岁，正富力候。县里当县委记，全县最县级干部。事厉，作朗，老百姓碑很好。但里，就个普通丈夫父亲。
“爸。”林楚辞站，喊。
林抬起，。“嗯”，然：“饭。”
林楚辞父亲对面。沈清漪端碗粥放到面，又夹个馒。端起粥碗，。米粥很烫，烫得龇咧嘴。
“点，没跟抢。”沈清漪嗔怪。
林楚辞着，粥。子里片混。需消化切——。回到，回到岁。切都还没始。父亲还没成为个级干部，母亲还没患肝癌，自己还没被活打磨成个碌碌无为。
切都以。
“楚辞，”林放筷子，着，“录取通到。汉政法系。今领。”
林楚辞抬起，愣。录取通。汉。对，起。考，以全县第名成绩考汉政法系。全省最好之，政法系更招牌专业。
“好。”。
林，似乎么，但最终只点点。站起，拿起挂公文包，又拿起顶扣。“县里。个，回饭。”到，又回过，“楚辞，，好好。”
“爸，。”林楚辞。
林点点，推着辆杠自院子。自***叮铃铃响起，越越，最消失蝉鸣。
沈清漪收拾着碗筷，嘴里叨着：“爸个，就作。考么事，也几句。”林楚辞：“妈，爸为好。”
沈清漪叹：“。就个脾，里，嘴。”
林楚辞站起，到。阳很烈，照得院子里榴叶子亮。抬起，着片蔚空，吸。
空，很鲜。
午，林楚辞骑着父亲杠，县邮局取录取通。
，坑坑洼洼，自颠得厉害。两边杨挺拔，叶哗啦啦响。田里稻子已经抽穗，沉甸甸，吹过，掀起层层浪。
骑得很。骑，。
条太熟悉。世，条过无数次——、初、，省，再作，条越越。再，父母都，老子也卖，条就再也没过。
但现，切都还。
边个池塘还，池塘里荷叶还，荷叶青蛙还呱呱叫。棵老槐还，乘凉老们还，们摇着蒲扇，聊着里。供销社还挂着“展经济，保障供”标语，字阳格目。
骑到县，邮局。邮局栋层，刷着，挂着个邮筒。锁好，。
柜台面着个胖胖妇女，戴着老镜，正理信件。
“阿姨，取录取通。”林楚辞。
妇女抬起，：“叫么名字？”
“林楚辞。”
妇女翻儿，从摞信封里抽个，递：“儿。汉。考得错啊，全县第名。”
林楚辞接过信封，指微微抖。信封，面印着“汉”个字。撕封，抽张。印着几字：
“林楚辞同，经批准，被政法系录取。请于持本通到报到。”
眶又。
世，拿到封录取通候，兴得起。候以为，起点。才，只个始，个漫而艰难始始。
但现同。带着世记忆回。未么——改革放浪潮席卷全国，经济取代计划经济，互联网改变切，价涨，股经历无数次牛熊转换。些业崛起，些企业成为巨，些历史台。
也些，些能信任，些错误能再犯。
把录取通翼翼折好，放袋里。
回到，已经。
沈清漪里饭，灶台炖着锅排骨汤，弥漫个院子。林楚辞院子里凳，着边霞呆。
霞，从边直烧到顶，像幅巨油。几只燕子盘旋，叽叽喳喳叫着，像庆祝么。
里默默梳理着接事。
第，。汉政法系，始方。世里过得浑浑噩噩，该没好，该交朋友没交好，该把握个都没把握。次，好好，扎实、透彻。法律本，经济武器。个懂法律、懂经济、懂政治。
第，挣。未几么——国库券跨套利、股票认购证暴利、展拆细、老股疯狂。但现只两万块本——世攒，，世还没攒。需第桶。父亲每个资百块，母亲资差，里积蓄也就几千块。需办法挣到第启资。
第，结交脉。祁同伟、育良、陆亦……些名字里闪过。些将命运，些以交，些需保持距。祁同伟最救。个孤鹰岭弹自尽剧物，现还个。切还得及候，拉把。
第，保护。母亲肝癌、父亲仕途险——些区，些陷阱。切之，好防范。
“楚辞，饭。”沈清漪里喊。
站起，拍拍裤子，里。
排骨汤很，馒很，咸菜很脆。着，得满汗。沈清漪对面，着，嘴角带着笑。
“妈，等以挣，带京烤鸭。”林楚辞突然。
沈清漪愣，然笑：“孩子，还没就挣事？好好，别些没用。”
林楚辞笑笑，没解释。
饭，个到院子里。亮起，很圆很亮，照得院子像铺层。榴榴泛着淡淡。凳，仰着满。
夜空，很。横亘，像条乳。偶尔流划过，及许愿。
起世最刻到盏灯。惨，闪闪。
。
从始，今世。
站起，回里。沈清漪已经洗碗，哗哗。站儿，然转。