鉴妖实录：你不是真的爱我

：凌晨三点的噩梦------------------------------------------，林牧又醒了。，外面的城中村在这个点已经彻底安静，连野猫都叫累了。他醒来的原因跟过去一千多天一样——那个梦。。不是狰狞的，不是哭喊的，是笑着的。，歪着头看他，说：“林牧，你开车的样子真好看。”她的声音很轻，像夏天傍晚的风。然后场景突然切了——没有过渡，没有征兆，像有人用剪刀把胶片剪开又粘上。。灰色的水泥柱子，惨白的日光灯，地面上有一滩不知道是什么的液体，反着光。苏晚的笑还没收住，旁边站着陈旭。两个人靠得很近，像两条缠在一起的藤。苏晚的手搭在陈旭肩上，陈旭的嘴唇贴着她的耳垂。。手里攥着一个绒布盒子，里面是一枚他攒了半年钱买的钻戒。，但喉咙像被人掐住了。他想走，但脚像钉在了地上。他只能站在那里，看着，看着，看着。。，盯着天花板上那盏从来没换过的节能灯。灯管两端已经发黑，但还能亮，每次启动都要闪好几下，像一个喘不上气的老人在挣扎。他有时候觉得自己就是那根灯管——看着还能用，其实早就坏了。，硬壳的，封面磨得发白。他伸手摸了一下，没拿出来。他知道第一页写着什么，那行字他闭着眼睛都能背出来：“我以为我是猎人，原来我才是猎物。”。写下那行字的时候，他的手在抖，纸上有好几道笔尖戳破的痕迹。那天他刚从医院回来，父亲躺在ICU里，身上插满了管子。医生说脑溢血，大面积出血，情况不乐观。林牧跪在走廊里给苏晚打电话，打了四十七个，全部无人接听。后来那个号码变成了空号。。，大壮发来一条语音。，点开了。
“牧哥，我他妈好像又被骗了。那个女的你帮我看看行不行，求你了。”
第二条语音，间隔三秒：“钱我转你了，你先收着，我实在没脸白找你。”
第三条，大壮的声音明显带了哭腔：“牧哥，你是不是睡了？算了算了，明天再说。”
林牧看了一眼转账记录。两千块。
他没点收款，把手机扣在枕头底下，翻了个身。枕头底下的笔记本硌了一下他的后脑勺，他没有挪开。
三年前他离开那家情感咨询机构的时候，只带走了两样东西：这本笔记本，和一条命。剩下的一百七十万、父亲的生命、母亲的笑容、以及他对“信任”这两个字的全部理解，都留在了那个地下车库里。
窗外的天色从墨黑变成深蓝，再从深蓝变成灰白。城中村开始有了动静——送外卖的电动车在巷子里穿行，早餐店的卷帘门哗啦啦地往上拉，有人在远处咳嗽，声音像生锈的铁门在摩擦。
六点十五分，林牧起了床。
他洗漱的时候对着镜子看了一眼。三十二岁的脸，眼袋比实际年龄深两岁，颧骨旁边有一道疤，是修车的时候被弹簧崩的。他不丑，但也说不上好看，就是那种放在人堆里绝对不会被第二眼注意到的人。这对他来说不是坏事。被太多人注意，往往不是什么好兆头。
汽修店叫“牧野车坊”，名字是他自己取的，用油漆喷在卷帘门上，歪歪扭扭。店面不大，两个工位，一台举升机，工具柜上全是油污，但摆放整齐。他租这个地方六年了，前三年是行尸走肉，后三年才开始真正像个活人。
所谓的“活人”，也就是能正常吃饭、正常说话、正常帮人修车。至于心里那个洞，他知道它永远不会长好了，只是不再每天往外流血而已。
上午九点，大壮来了。
大壮全名赵壮，是林牧为数不多还保持联系的老朋友。两个人是初中同学，大壮读完初中就去工地搬砖了，后来学了电焊，再后来跟着一个包工头干装修，什么苦都吃过。大壮这个人最大的优点是实在，最大的缺点也是实在——太容易相信人。
他一进门就往椅子上一瘫，两百斤的身体把塑料椅压得吱吱响。林牧正在换一辆老雅阁的机油，手上全是黑的，看了他一眼：“吃了没？”
“吃不下。”大壮把手机递过来，“牧哥，你先看看这个女的。”
林牧没接手机，去水龙头底下冲了手，用抹布擦干，然后才接过来。微信聊天界面，对方头像是一张侧脸照，光线很柔，下巴的线条修得很精致。备注名是一个粉色爱心加两个字：小鹿。
“认识多久了？”
“第六天。”
“见了？”
“还没，她说周末有空。”大壮的声音有点急，“但是牧哥，我们聊得特别好，她什么都跟我说，家里情况、工作、甚至连她之前谈过几个男朋友都说了。我觉得这次是真的。”
林牧没说话，开始往上翻聊天记录。
翻到第三天的时候，他眉头动了一下。翻到第五天的时候，他的拇指停住了。
“怎么了？”大壮凑过来。
林牧把手机还给他，没有直接回答，而是说了一句大壮没听懂的话：“三万？我当年被人骗了一百七十万。”
大壮愣住，手里的手机差点掉在地上。
“牧哥，你说什么？”
林牧没有重复。他拉过一把凳子坐下，看着大壮的眼睛。那双眼睛里全是困惑和震惊，像一个人突然发现脚下的地面是空的。
“你不是一直问我，为什么我帮别人看人看得那么准，自己却窝在这个破汽修店里？”林牧的声音很平，平得像在说别人的事，“因为我自己的眼睛，在我最需要它看清的时候，瞎了。”