丈夫讨活，为个。就怕。怕，怕事。
些药材基，，马劳顿，趟提着袋？川里，得只能个，旁边就万丈渊。广瘴，疟疾，贵州匪，样命？文修运好，些没过事，子骨如。
慧兰得。
丈夫越越差，以净种，现却种病态，像宣样，没血。瘦，颧骨都突，巴也尖，穿衫显得空荡荡。每次回，都比次更瘦。
慧兰跟老爷子提过，文修子骨，能能让几趟，换个。老爷子沉默半，句：“老管账，老疏通运输。老管着几百号佃户，换谁？”
慧兰就话。
老爷子得对，里确实没余。里就舒，得老爷子把儿子当成伙计，里需就往里派，从儿子受受得。
些话只能烂肚子里，对谁都能。
文修第就。
候还没亮，慧兰起收拾李。几件换洗裳，包干粮，罐咸菜，还包药。慧兰把药包塞李候，文修见，笑着：“又病，带些么？”
慧兰没笑。把药包塞得严严实实，又把包袱系紧，才转过：“咳嗽记得，别扛着。”
文修还笑：“，子骨能扛得。”
句话慧兰遍。每次让注，让夫，让歇歇，都句——，子骨能扛得。
好像就护符，百毒侵，百病犯。
慧兰没再么。把包袱递文修，又帮把衫领子。文修着妻子，伸摸摸，句：“好孩子，收货就回。”
然就。
马音板咕噜咕噜响，越越，越越，最消失晨里。慧兰站，直到见音，才转回。已经，站揉睛，问娘：“爹呢？”
“爹。”
“么候回？”
“。”
就哦，转回继续。岁，就习惯父亲子。里，父亲就个偶尔回两、带糖、把举过顶转圈。得么对，因为从记事起，子就样过。
慧兰站堂里，着空荡荡院子，忽然得胸闷得慌。用按按，吸，把个压。告诉自己，老毛病，每次文修都样，过两就好。
次，种好预比任何候都烈。
过，。霍消息越越，省，县也，连都传言某某好几个。桓确实好，药材价格个样，连从原两块斤涨到块，柏也翻好几倍。老爷子愁容渐渐散，取而代之种谨慎得——赌对，今药材能赚。
文修信每隔半个封，都用很毛边，字迹潦，得匆匆。信到川，边连确实好，价也比往贵，但还收批。又广，途遥，能两个才能到。最总句话：切好？孩子们乖乖？切好，勿。
慧兰每次收到信，都翻覆好几遍，然翼翼折好，压枕底。得信丈夫，闻着个，就能得踏实些。
也注到，信字越越潦，到最几封信，简直像蚯蚓爬样，歪歪扭扭，方墨迹很，好像字抖。
慧兰把个现藏里，没跟任何。
过完候，文修回两。
底事。马候，慧兰正院子里晒被褥。见，抬，就见文修从马，穿着件布衫，戴着顶，个又又瘦，像根被吹干竿。
慧兰里酸，但还笑着迎：“回？”
“回。”文修摘，冲笑笑。笑容倒跟以样，，，像从没被侵蚀过。
咳嗽卖。
到盏茶功夫，就咳次。种清嗓子咳嗽，而从胸腔处涌、带着撕裂咳嗽，接，咳得弯腰，都涨。慧兰倒，两，咳嗽才止。
慧兰对面，着。“夫吧”，句话也，文修。换个法：“面半，歇几再吧，把冒养好。”
文修摆摆：“冒，就受点寒，碍事。，子骨能扛得。”
又句话。
慧兰忽然得句话刺极，像根针扎。冲喊：扛得？现个样子，还扛得？没喊，从个跟丈夫吵架女。只沉默站起，，煮碗姜汤。
两，文修里待着，儿也没。跟孩子们玩半，把举起转两圈，又把儿子抱膝盖教认字，儿子还，爬爬，文修就趴陪爬。慧兰站着，忽然得幕很珍贵，珍贵得像样，随都碎掉。
第，文修又。
次候，慧兰没站目送。抱着儿子里，着马音渐渐，泪无无息流。
候，霍渐渐退。
凉之，疫就好转，老辈传经验。县里卡撤，铺子，也起。桓药材赚个盆满钵满，老爷子好，几个儿子都分利，连们都个。
慧兰兴起。
直等文修信。次文修候贵州，边收半麻好方，收货就回。两个，只封信，信贵州货错，价格也适，就好，能边待阵子。
信还句让慧兰惊肉话：最咳嗽得厉害，好，过碍事，，能扛得。
慧兰到句话候，都抖。
拿着信老爷子。老爷子正账里打算盘，见慧兰，抬抬皮：“么？”
慧兰把信递过，指着字：“爹，文修咳嗽得厉害，从没信过自己舒，次，肯定扛才。”
老爷子把信遍，皱皱眉，但没话。
慧兰又：“爹，能能让文修回？让回夫？”
老爷子沉默儿，把信放，吞吞：“贵州收药材，批货系到，能回就回。等收货，自然就回。”
慧兰张张嘴，还么，老爷子已经继续打算盘。噼里啪啦算盘珠子账里响着，，像敲慧兰。
转。
账，站廊里，泪又掉。
又过个，文修终于回。
已经腊初几事。呼呼刮着，得滴成冰。马到候，已经，们点着灯笼接。文修从候，慧兰几乎没认。
瘦得成样子。颧骨突，窝陷，嘴唇青，个像具骷髅。穿着件棉袍，棉袍穿空荡荡，像挂架。
慧兰冲过扶，冰凉冰凉，像里。
“么？到底么？”慧兰音都抖。
文修么，刚张嘴，就阵剧烈咳嗽。弯腰，个都颤抖，慧兰扶着，到得像把柴。咳嗽持续很，最直起腰，用帕擦擦嘴。
慧兰见帕。
血。
，像锈样血，帕洇片。慧兰盯着片血迹，子里嗡，像么炸。子，所担、所预、所，刻都变成现实。
扶着，让子，然转就往。过廊，过院子，老爷子堂，喘吁吁：“爹，文修咳血。”
老爷子里茶碗啪掉，碎成几瓣。
全子都起。老请镇郎，老县请医，老排收拾空子。慧兰守文修边，擦，喂，忙脚着切能事。
郎先，个老医，留着胡子，镇很名望。文修把脉，把很久很久，眉越皱越紧。把完脉，又让文修张嘴舌苔，又问问咳嗽况，然就起。
慧兰跟，廊里，老郎叹，摇摇。
“么样？”慧兰音很，像怕惊么。
老郎，神里怜悯，无奈，还种见惯老夫特平。：“脉象细数，咳血止，***肺痨。”
肺痨。
两个字像两把刀子，同扎慧兰。
肺痨就肺结核，国，肺痨就。没药能治，没夫能救，得肺痨，就跟阎王爷抢子，抢算，最都被带。
慧兰靠廊柱子，滑，蹲，把埋膝盖里。没哭，只肩膀抖抖，像最叶子。
过两，老从省请个医，戴着丝镜，穿着挺装，拎着个皮箱子。用诊器文修胸，又用X照片子——省教医院设备，个省只台。
片子候，医指着面团：“肺部染严，结核病灶。病需隔，单独居，餐具物都分，咳痰用消毒。”
医跟老郎差，只更具，更吓。
肺结核。
慧兰完，么都没，转文修。边，握着文修，还冰凉。文修半靠枕，苍得像张，见慧兰，勉笑笑。
“别怕，”，“，能扛得。”
慧兰终于没忍，泪哗就。把埋文修里，哭得浑抖。文修用另只摸摸，没话。
文修最次句话。
按照医吩咐，文修被隔。
里最边栋老子，粮用，闲置，收拾，把文修搬过。每顿饭由送到，放个托盘，敲敲就。换洗裳也放，取洗，洗完再放回。咳痰用专痰盂接着，每倒，搅匀再倒掉。
慧兰，们拦着让，夫交代，肺痨传染，能靠。慧兰管，非，最还老爷子话：准。
“也染，个孩子么办？”老爷子话候，音，眶。
慧兰就站栋老子面，隔着户跟文修话。户格子，糊着户，见里面，文修也见面。只能对着层户话，孩子们事，里琐事，今收成，切能到话题。
文修里面应着，音断断续续，候半就咳嗽起，咳完再接着。
样子过半个。
慧兰每都户面站儿，候站着站着就哭，哭着哭着又忍。敢哭，怕文修见，怕担。只默默把泪擦干，然继续话，好像么都没过样。
候也跟着。岁女孩已经懂事，父亲很病，么叫肺痨，着么。站母亲边，对着户喊“爹”，里面就应“哎”。然就该么，只站着，紧紧攥着母亲角。
儿子岁，太么，只父亲子里能，候问：“爹么候？”慧兰：“。”就信，玩。
儿子才岁，么都懂，还，摇摇晃晃两步就摔倒，爬起继续。慧兰着儿子，里像么绞着。个孩子还叫爹，爹就……
敢个字。
腊，特别。
呜呜吹着，把院子里枝刮得吱吱响。慧兰裹着件棉袄，站老子面，照例跟文修话。儿，里面没应。又儿，还没应。以为文修着，就没再打扰，转回。
夜，得好，翻覆，见文修站很方冲招，过，么都到跟。急得满汗，拼命，拼命，个距始终没缩，文修越越，越越模糊，最消失片茫茫里。
猛惊，满汗，得厉害。
刚蒙蒙亮，就起，穿就往老子边。还刮，冻得像刀割样疼，么都顾，过，推扇。
里很，线从户透，朦朦胧胧。文修躺，盖着被子，。慧兰过，叫：“文修。”
没反应。
又叫，音些：“文修！”
还没反应。
伸摸，冰凉冰凉，比还凉。又摸，也冰凉，僵，像块。
子里嗡，个子就瘫，腿，跪。张着嘴喊，喉咙里像被么堵，音。只跪里，浑抖，泪像断线珠子样往掉。
过久，终于喊。
凄厉得连自己都吓，像么被活撕裂样。扑文修，用力摇晃，好像只摇得够用力，就过样。没，永都。
们到音过，见幕，个个都愣。报信，拉慧兰，慧兰抱着文修肯松，指甲都嵌被褥里。
老爷子，站，着文修，个像被劈样，站很久，然转过，扶着框，肩膀剧烈抖着。
没见老爷子哭。所都，哭。
老、老、老都。老站尾，双垂着，句话都。老转过，用捂。老蹲槛，把埋里，无哭。
慧兰被扶回自己。，怀里抱着儿子，儿子站面，站边。呆呆着，睛肿得像两个桃子，全泪痕。
忽然问句：“娘，爹呢？”
慧兰张张嘴，点么，么都。过好儿，才用种很很音：“爹……。”
“？”
慧兰没回答。把拉过，紧紧搂怀里，搂得喘过。到母亲颤抖，自己也害怕起，眶，也跟着哭。
儿子还么事，见母亲姐姐都哭，也跟着哇哇哭起。儿子被吵，也哭。个里哭片，像把顶掀翻。
慧兰忽然对：“哭呀！爸爸最疼，用哭把爸爸喊回。”
就真使劲哭，哭得撕裂肺，喊着“爹——爹——”。个最疼，再也见。
慧兰哭得晕过，们掐，把掐回，过就又始哭，哭几又晕过，反反复复，好几次。最句话就：“么就，让们娘么活？女岁，儿子岁，儿子岁，让们娘么活？”
没能回答个问题。
文修活岁，埋桓祖坟里，紧挨着夭叔叔，亲爹亲娘埋靠面边。起文修孤儿，老爷子桓守仁伯父，被伯父收养当亲儿子待，按辈分龄算，文修排第，默认儿子。
块坟还湿，寒里冒着，像个喘。
丧事办完之，桓恢复平。
，平，种寂般。院子里再文修咳嗽，再马咕噜咕噜音，再孩子们追着父亲笑。切都没，只剩呜呜吹着，吹过空荡荡院子，吹过栋老子紧闭。
老爷子把自己里，没。之，把老叫过，只句话：“害。”