爸妈说我命贱，只能用二手货

三岁那年，算命先生说我是天生的贱命，碰了新东西要折寿。

于是我穿养妹穿剩的衣服，用她淘汰的手机，吃她剩下的饭。

二十年来，我信得刻骨铭心，连过年都不敢穿新袜子。

直到妹妹交了男朋友，查出绝症后爸妈连夜把那个男人推给我。

“佳佳不要的，正好给你。二手男人配你，命才稳。”

我穿着妹妹穿过的旧婚纱，在民政局排队。

手机忽然震了。

是一条陌生号码发来的录音。

“哪有什么贱命，都是假的。”

“林雪是我们亲生的，受点苦无所谓的，佳佳在孤儿院长大，心思敏感。”

“不给她偏爱，她会走歪路的。”

那是我妈的声音。

……

我站在民政局门口，攥着手机，浑身发抖。

录音放完了，耳机里只剩下一片死寂。

周围全是喜气洋洋的新人。

我妈的声音在我脑子里一遍遍重复，在此刻和现实微妙地重合在一起。

“林雪！愣着干什么！马上就到你们了！”

我抬头，看到她正站在门口朝我招手。

旁边，是戴着毛线帽的沈越。

他原来是我养妹的男朋友。

查出绝症后，连夜变成了我的。

我甚至都没有反驳，因为我已经习惯了用林佳剩下的东西，包括男人。

“我不结婚了。”

我把耳机从手机上拔下来，一字一句地强调。

“我不嫁了。”

我转身就走，婚纱的裙摆拖在地上沾满了灰尘。

那是林佳大学表演的时候我妈给她买的礼服裙。

那时候我不明白，为什么一个社团表演就要定制一件新裙子。

就像现在的我，也不明白为什么爸妈要一直骗我。

沈越在后面喊我的名字，然后是我妈的咆哮声。

我什么都没听清，只剩那一句句话在我耳朵里嗡嗡。

“哪有什么贱命，都是假的。”

“我们收养了佳佳，她从小就心思细腻，我们要给她足够的安全感。”

“至于小雪，等她懂事了会理解我们的。”

就这样，我穿着那件旧婚纱，走在大街上。

边走边哭。

路人看到我的样子，像是看到一个疯子一样避之不及。

我想，我大概是真的疯了。

一个这么荒谬的谎言，我竟然真的信了这么多年。

我一个人走了很久。

从民政局走到城南的桥上。

我摔了一跤，婚纱的裙摆撕裂了一道口子。

如果让林佳看到，她一定会生气的。

“妈妈，姐姐是不是不愿意穿我的旧衣服啊？”

“要不然，她怎么一点也不爱护呢。”

我妈听到林佳的诉苦后，开始对着我哭。

她说，她这辈子唯一对不起的人就是我。

都怪她生下我，让我受苦了。

我不知道该说什么，只能捡起林佳扔在地上的破衣服，慢慢穿在身上。

又或者把林佳挑食剩下的食物，一口口塞进嘴里。

风吹过来，我才发现，膝盖磕破了皮，血正顺着小腿往下流。

走到桥上，我停下来，扶着栏杆往下看。

河水是浑的，缓缓地流，看不出深浅。

我想着，干脆跳下去算了。

这二十多年，我每天都活在谎言里。

那些旧衣服，剩饭，以及林佳不要的男人。

桩桩件件，都是他妈的算计。