假离婚协议签下的那一刻，他松了口气，我笑了

第一章 签字
吴军把离婚协议推到我面前的时候，咖啡厅里正放着那首《往后余生》。
挺应景的。
我看了一眼协议，没急着拿起来。
“假离婚，就一个月。”他声音压得很低，像是在说什么见不得人的交易，“我帮朋友担保，银行说要查夫妻共同负债，必须名下干净。”
我端起咖啡喝了一口。凉了，苦得要命。
“房子归你，车子归你，存款一人一半。”我念出声来，声音不大不小，刚好够旁边桌那对小情侣听见。女孩看了我们一眼，眼神里写满了“又是一个渣男”。
吴军脸皮绷紧了：“小声点。”
“一人一半？”我笑了，“卡里就五万，你要分走二万五？”
“不就是个手续吗？”他皱眉，不耐烦地用手指敲了敲桌面，“一个月后我就转回来，你较什么真？”
我盯着他的眼睛。
他躲开了。
认识他十二年，结婚八年，他有一个毛病从来改不掉——一说谎就往右看。这个习惯我确认过无数次，比测谎仪还准。
“行。”我拿起笔。
他明显松了口气，甚至嘴角微微上扬了一下。
他不知道，这一天，我等了三年。
签字的时候我的手很稳，比当年签结婚证的时候稳多了。那会儿我的手抖得跟帕金森似的，连“苏晚”两个字的“晚”字都差点写成错别字。
吴军把协议收好，放进那个他花两千块买的牛皮公文包里。这个包他平时舍不得用，今天倒是带得利索。
“那......我先走了？”他站起来，已经有点迫不及待了，“晚上还有个应酬。”
“好。”
他转身走了三步，我叫住他：“吴军。”
“嗯？”
“祝你朋友好运。”
他愣了一下，含糊地点点头，快步走出了咖啡厅。
我看着他的背影消失在转角，低头看了看手机。
一条短信躺在收件箱里，发件人是三年前我存的号码，备注是“周扬”。
“东西准备好了，什么时候要？”
我打了两个字：“现在。”
三年前，我在吴军的西装口袋里发现了一张酒店的发票。不是我们住过的酒店，也不是他出差的城市。
那家酒店在本市，消费时间是周三下午两点到六点。
四个小时。
钟点房。
从那天起，