《回声书店》—

第一章 最后一位客人
苏见秋推开“回声书店”的玻璃门时，门上挂着的铜铃发出清脆的叮当声。声音在寂静的午后传得很远，惊起了窗台上打盹的橘猫。猫睁开一只眼瞥了他一下，又闭上了。
书店里很暗，只有几盏老式台灯亮着，在堆满书的过道里投下昏黄的光晕。空气里有旧纸张、皮革装订和灰尘的味道，还有一股若有若无的檀香——是店主点的香，为了防虫，也为了静心。
“随便看，不买也行。”一个苍老但温和的声音从柜台后传来。
苏见秋循声望去，看见一个老人坐在高脚凳上，戴着一副老花镜，正在修补一本线装书。他看起来八十岁上下，瘦，但腰背挺直，穿一件洗得发白的藏青色中式上衣，袖口磨得起了毛边。
“请问……”苏见秋开口，声音有些哑，“有没有关于失忆症的书？不是医学类的，是……个人记录，日记，那种。”
老人抬起头，从眼镜上方看他。那是一双很特别的眼睛，虽然眼角布满皱纹，但眼神清澈平静，像秋天的湖水。
“失忆症？”老人放下手里的镊子，“是替别人问，还是自己需要？”
苏见秋犹豫了一下：“我自己。我……不记得一些事了。医生说可能是心因性失忆，建议我找找线索，写写日记。但我想先看看，别人是怎么面对记忆缺失的。”
老人打量了他一会儿。苏见秋，三十岁，穿简单的白衬衫和卡其裤，背一个旧帆布包，脸色有些苍白，眼下有淡青的阴影，但眼神干净，甚至有些……茫然。像一张被部分擦去的画，还留着轮廓，但细节模糊了。
“跟我来。”老人从柜台后绕出来，脚步稳健，走向书店深处。
苏见秋跟在他身后。书店比从外面看要大，像迷宫，书架顶天立地，中间只留出仅容一人通过的窄道。有些书显然是绝版的老书，纸页泛黄，书脊上的烫金字已经黯淡。他们在最里面的一排书架前停下。
“这里。”老人指着一格，“都是关于记忆的书。有学者的研究，有患者的自述，有家属的回忆录。你可以慢慢看。”
苏见秋扫了一眼，大概有二三十本。他抽出一本，翻开，扉页上有签名和日期：“给未来的我，不要