生日宴上，父亲送我香奈儿，回家却因一杯豆浆扣我20块

生日宴在全市最好的餐厅，父亲晒我的朋友圈获赞过百，
“宝贝女儿十九岁生日快乐，只要你开心，爸爸什么都愿意。”
可宴会结束，他翻开账本，扣掉我20.5元早餐费，外加50元“对异性笑”的罚款。
账本封面写着我的名字，旁边摞着二十三本母亲的——
她去世前最后一笔住院费3800元，批示：无必要。
我也有本账，藏在抽屉里，记下每一笔屈辱。
直到那支两块钱的笔芯，攒够了我离开的勇气……
1.
生日宴会设在全市最好的酒店顶层旋转餐厅。
我站在落地窗前，看城市的灯火在脚下铺成棋盘。玻璃映出宴会厅里的觥筹交错，还有我父亲许远诚那张被笑容点亮的脸。
“来，知意，跟大家打个招呼。”他向我招手，腕上的百达翡丽在灯光下折出一道冷光。
我走过去。他的手臂自然地环住我的肩膀，力度恰到好处——既显得亲昵，又不会弄皱我身上那件香奈儿外套。
这件外套是他上周买的，当着专柜店员的面说“我女儿穿什么都好看”。
“这就是知意啊，老许总在朋友圈天天晒。”有位珠光宝气的太太笑着说，“许总每次提起你都特别骄傲。”
“那当然。”许远诚把我往身前带了带，“我就这么一个女儿，不疼她疼谁？”
他的手机适时响起屏幕亮光。我瞥见那是他刚发的朋友圈：九宫格照片，中心是我切蛋糕的画面，配文“宝贝女儿十九岁生日快乐。只要你开心，爸爸什么都愿意。”
三十秒内，点赞已经过百。
评论清一色的“许总好爸爸知意真幸福别人家的爸爸系列”。
我垂下眼睛，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
宴会进行到一半时，我去洗手间。走廊拐角处，我听见许远诚的声音。
“……账单呢？拿过来我看看。”
然后是助理小张压低的声音：“许总，林小姐今天的消费记录调出来了。早上十点在便利店消费十二块五，买了一杯豆浆和一个饭团。下午三点在学校超市消费八块钱，买了一支中性笔和一本笔记本。”
“笔记本？”许远诚的声音很平静，“什么样的笔记本？”
“就是普通的横线本，A5大小的。”
沉