夜班外卖：客户说门口有东西

陈渡------------------------------------------。，只有一台落地的风扇，对着床吹了一夜，吹出来的全是热风。他翻了个身，枕头湿了一片，后背上黏糊糊的。，盯着天花板。，形状像一只摊开的巴掌。他昨天搬进来的时候就看见了，房东说楼上漏水修过了，没事。他不信，但房租便宜——六百块一个月，押一付一，不用签合同。。。是外卖平台的派单提示。“您有一个新的外卖订单，请在十秒内确认……”，眯着眼看。：幸福里小区3号楼701。取餐地址：川香麻辣烫。送达时间：23:00前。配送费：六块五。。，打了个哈欠。，十平米出头，一张床一张桌子一个塑料凳子，桌上堆着外卖头盔、充电宝、两瓶矿泉水、一包拆开的榨菜。墙上的插座松了，充电器要用东西顶着才能充进去电，他塞了一团纸，勉强能用。，灰蓝色，有几处霉斑。他没换，因为换窗帘要花钱。，光脚踩在地砖上。地砖是凉的，比风扇管用。他站了十几秒，才去穿鞋。。
三天前，他还是另一个世界的外卖员。一样的城市，一样的街道，一样的外卖平台。然后一辆闯红灯的渣土车把他送到了这里。
醒来的时候他躺在这张床上，头疼得像要裂开。床头柜上放着身份证、手机、一把钥匙和一张纸条，纸条上写着他的名字和这个地址。身份证上的照片是他自己，但地址不是他以前住的那个。
他花了一天时间搞清楚状况：这个世界的他，也叫陈渡，二十二岁，外卖骑手。父母五年前死于煤气泄漏，没有其他亲人。银行卡里只有三百二十七块五毛钱。房租两天后到期。
他把这些信息消化了整整一天，然后决定：先活着再说。
跑外卖他熟。
穿上工服，戴好头盔，出门。
电动车停在楼下，是一辆杂牌的，车身上的贴纸已经褪色，后视镜裂了一个，用透明胶带缠着。他昨天骑了一圈，感觉还行，就是续航不太行，满电能跑六十公里，但那是理论值，实际也就四十出头。
他拧动钥匙，仪表盘亮了。电量还剩三格，够跑今晚。
手机又响了。
“您有一个新的外卖订单……”
这次是一单烧烤，送到城东的一个小区，配送费七块，顺路。
他接了。
然后把两单的路线在脑子里过了一遍：先去川香麻辣烫，再去烧烤店，然后先送烧烤，再送麻辣烫。烧烤那单距离近，先送；麻辣烫在幸福里，远一些，但时间够。
他拧动油门，出发了。
取餐、装车、上路，这些事他做过几万遍了，闭着眼睛都能做。
晚上十点四十，他到了烧烤店，老板认识他——不对，老板认识的是这个身体原来的主人。老板说“今天挺早啊”，他说“嗯”，拿了餐就走。
晚上十点五十，他到了川香麻辣烫，老板娘正在打包。店里还有几桌客人，热气腾腾的，辣味呛得他打了个喷嚏。
老板娘看了他一眼：“感冒了？”
“没有。”
“你脸色不太好，别太拼了。”
“嗯。”
他接过餐，放进外卖箱。麻辣烫的汤装得很满，他得骑慢点，不然会洒。
晚上十一点十分，他送完了烧烤。客户是个打游戏的大学生，开门的时候眼睛没离开手机屏幕，伸手接过餐，砰地把门关上。没说谢谢。
陈渡习惯了。一天送几十单，能说十句谢谢就不错了。
他骑车往幸福里去。
幸福里在老城区，九十年代的房子，外墙刷过一层涂料，但已经发黄剥落了，像长了皮肤病。小区门口没有门卫，铁门半开着，地上有烧过纸钱的黑色痕迹。今天是什么日子？他想了一下，农历十五。初一十五烧纸，老规矩。
他没多想，骑了进去。
三号楼在最里面，楼前停着几辆电动车，都落了一层灰，看样子很久没人骑了。楼道的灯是声控的，他跺了一脚，亮了，昏黄的光，照不了多远。
他开始爬楼。
一楼的墙上贴满了小广告：疏通下水道、高价回收旧家电、办证。有人用记号笔在墙上写了一行字：“欠债还钱”，下面有人回了一句“你欠我的什么时候还”，看着像两个人的对话。
二楼拐角放着一辆儿童自行车，粉色的，车筐里塞着一个脏兮兮的布娃娃。没有孩子的声音。
三楼。
声控灯没亮。
他又跺了一脚，没反应。再跺，还是不亮。
他掏出手机，打开闪光灯。
光打在前面的楼梯拐角处。
有一个人。
蓝色工装，站着，脸朝着墙。
陈渡愣了一下。
第一反应是住户。这个点了，可能是下班回来累了，靠墙歇会儿。
他往前走了一步。
“麻烦让一下。”
那人没动。
他又说了一句：“让一下，我送餐的。”
那人的头动了。
不是转过来。是慢慢地、慢慢地往他这边转，像生了锈的机器，一点一点地拧。
光打在那人脸上。
灰白的。不是正常人的肤色，是那种放了很久的石灰墙的颜色。眼睛的位置是两个黑洞，没有眼珠，没有眼白，就是两个黑漆漆的洞。
嘴角微微上扬，像是要笑，但更像是脸皮被什么东西扯了一下。
陈渡的手先于大脑做出了反应。
他转身，往下跑。
一步三个台阶，脚掌拍在水泥地上，咚咚咚地响。二楼的声控灯被震亮了，又灭了，又被震亮了。
他不知道自己是怎么跑出单元门的。
回过神的时候，他已经站在楼下了，扶着垃圾桶，弯着腰，大口大口地喘气。
膝盖疼。
他低头看，裤子上磕破了一个洞，膝盖上的皮破了，渗出血来。应该是跑的时候绊了一下，磕在台阶上了。但他完全不记得疼，只记得那两张脸——不对，那张脸。
他站直了，回头看单元门。
门洞里黑漆漆的，什么都没有。
声控灯没亮。
他等了几秒，还是什么都没发生。
麻辣烫。
餐还在外卖箱里。
他看了一眼手机，已经十一点四十了，还有二十分钟超时。
他犹豫了大概五秒钟，然后深吸一口气，从另一个单元上了楼。
这栋楼有两个单元，中间有走廊连通。他绕了一大圈，从隔壁单元上去，到了七楼，再走连廊过去。
送完餐的时候，他手还在抖。
下楼的时候，他没敢从这边下楼。他继续绕道从连廊到第二个单元下去。
下路的时候他没敢乱看，只顾低着头朝下跑。
出了小区，他骑上车，拧动油门，骑出去两条街，才停下来。
他坐在路边，点了一根烟。
他不常抽烟，太贵了。但口袋里有一包，昨天买的，当时也不知道为什么要买。
第一口呛得他咳嗽，第二口就好了。
烟头的红光在黑暗里一明一暗。
他在想刚才那张脸。
灰白色。黑洞。蓝色工装。
是幻觉吗？
连续三天夜班，每天只睡五个小时，产生幻觉也正常。
但他知道不是。
因为那种感觉太真实了——不是看到的感觉，是身体的感觉。那种从脊椎骨往上蹿的凉意，那种心脏被一只手攥住的感觉，那种你想跑但腿不听使唤的感觉——这些不是幻觉能解释的。
他掐灭了烟，把剩下的半截装回烟盒。
回到家，已经过了十二点。
他把手机充电，把工服脱下来搭在椅背上，把膝盖上的伤口用水冲了一下，贴了个创可贴。
然后躺在床上，盯着天花板上的那块水渍。
他打开手机，翻到本地新闻。
一条推送：“幸福里小区一男子坠楼身亡，疑因感情纠纷。”
点进去。
死者照片打了码，但衣着描述写着：蓝色工装。
死亡时间：昨晚十一点至凌晨一点之间。
他盯着这行字看了很久。
然后打开备忘录，打了一行字：
“幸福里3号楼，三楼拐角，蓝衣。别回头。”
想了想，又加了一句：
“配送费再高也不去。”
他关了手机，翻了个身。
风扇还在吹热风。
膝盖一跳一跳地疼。
他闭上眼，脑子里还是那张灰白色的脸。
过了很久，他才睡着。