他说不出口，我假装不懂

那个夏天，她救了一个哑巴------------------------------------------。，低头走在青石板巷子里。阳光把影子压成一小团，他瘦，影子也瘦。，他换了个手，继续走。。妈妈说，听蝉鸣能让人静下来。妈妈还说，等你长大了，这盒磁带就当是个念想。。，三个影子晃出来。“哟，哑巴。”，没抬头。，比江北高半个头，胳膊比他大腿粗。他推了一把江北的肩膀：“叫你呢，没听见？”，喉咙开始发紧。，笑嘻嘻地：“胖子你别推他，你一推他就说不出话了——哎哑巴，你是不是越着急越憋不出屁来？”。：间歇性失语症。平时能磕磕绊绊说几句，一紧张、一激动，喉咙像被门夹住，一个字都挤不出来。。他想说“让开”。，气从鼻子里出来，声音卡在喉咙中间，像有一只手掐住了他的声带。
胖子笑了：“看，来了来了，脸都憋红了。”
第二个跟班眼尖，一把抢走江北手里的磁带盒：“这什么？你妈留给你的？”
江北的眼睛一下子红了。
那是妈妈的。
他扑上去，被胖子一胳膊搡开，整个人摔在地上，掌心擦过碎石子，火辣辣地疼。
“还……还我。”
声音从嗓子眼里挤出来，沙哑得不像话，像生锈的铁门被硬推开。
胖子踩住磁带盒，塑料壳咔嚓一声，裂了一道缝。
江北趴在地上，盯着那道裂缝。他眼眶红了，嘴唇在抖，但一个字都骂不出来。
喉咙像被人掐住了。肺里的空气挤成一条细线，什么声音都漏不出来。
他想喊，想骂，想求他们还给他。
但只有蝉鸣在替他嘶吼。
“你们在干什么？！”
一道女声炸开。
自行车铃铛疯狂地响，一辆二八大杠从巷口冲进来，后轮甩出一道弧线，差点扫到胖子的腿。
骑车的女孩跳下车，校服袖子卷到手肘，短发被风吹得乱七八糟。她晒得黑，五官像刀刻的，眼睛亮得像灯泡。
她把书包抡圆了砸在胖子背上：“滚开！”
胖子被砸得往前踉跄两步，回头骂：“顾里你有病吧？”
“我让你看看什么叫有病！”顾里一脚踢向另一个跟班的小腿，那人嗷一声跳开。她弯腰一把拽起江北的胳膊，力气大得他差点没站稳。
“坐上去！”她把江北推上后座，自己跨上前杠，回头瞪那三个人，“你们再欺负他，我让我爸把你们家网线全剪了！我爸是电信局的，你信不信你家一个月上不了网？”
胖子嘴角抽了抽，没敢动。
顾里啐了一口，脚一蹬踏板，车子蹿了出去。
风灌进江北的领口，他回头看了一眼——地上的磁带盒已经被她捡起来了，不知道什么时候塞进他怀里。
他的手指摸到塑料壳上的裂缝，心脏像被人攥了一下。
“坐稳了！”顾里头也不回地喊。
江北没说话，但他把磁带盒攥得更紧了。
二八大杠骑了十分钟，从镇东骑到镇西，最后停在一座废弃水塔下面。
水塔生了锈，铁梯子歪歪扭扭地架上去，顶上有一圈矮墙，能看到整个镇子。蝉在这里叫得最响，像有一万只蝉趴在塔顶开会。
顾里停好车，拍了拍后座：“上去。”
江北看了她一眼。
“看我干嘛？我请你喝汽水。”她从口袋里掏出两罐荔枝汽水，冒汗的那种，罐子上凝着水珠，“上去再说。”
两个人爬上水塔。梯子咯吱咯吱响，江北手心有伤，抓得吃力，但没吭声。
顶上有一块水泥平台，刚好够两个人并排坐。顾里一屁股坐下，拉开一罐汽水，仰头灌了一大口，然后长出一口气：“爽。”
她把另一罐扔给江北。
江北接住，拉开拉环，气泡涌上来。他喝了一口，冰凉的荔枝味冲进喉咙，像冰水冲开了生锈的阀门。
“……谢谢。”他的声音沙哑，但总算能出声了。
顾里侧头看他：“你能说话啊？那刚才怎么不骂他们？”
江北低头看手里的汽水罐：“我有……间歇性失语症。”
“什么症？”
“就是……越紧张越说不出来。”
顾里沉默了两秒，然后笑了：“那你挺亏的，打架的时候不能骂人，气势少一半。”
江北没接话。
顾里又喝了一口汽水，开始晃腿。她的腿悬在水塔外面，一下一下地荡，像没心没肺似的。
“我妈说那不是病，是心结。”她忽然说，“你紧张的时候想什么？”
江北想了想：“什么都不想。就是……卡住了。”
“卡住了？”顾里歪头，“像电话线断了那种？”
江北没听过这种比喻，愣了一下。
顾里又说：“我爸是修电话线的，整天爬电线杆。他说什么东西都能修，就是人心坏了修不好。你的喉咙是不是也坏了？”
江北摇头：“嗓子没坏，医生说……是心理的。”
“那你下次紧张的时候，想想蝉叫。”
“蝉？”
顾里仰头看天，水塔上面的天空蓝得发白，蝉鸣像海浪一样一层一层涌过来。
“你看这蝉，吵得要死。但你听久了就不觉得吵了，对吧？”她转过头，看着江北的眼睛，“你的声音就像夏天的蝉鸣，虽然吵，但没有了我会不习惯。”
江北愣住了。
他的手不自觉地攥紧了汽水罐，手指微微发抖。
不是因为失语症发作。
是因为有人第一次没有把他的病当成缺陷，没有用那种“你好可怜”的眼神看他。
顾里拍了拍他肩膀，力气大得他身体一歪：“行了，别想那些了。以后谁再欺负你，你来找我。”
“……你打得过他们？”江北问。
“我打不过，但我爸剪他们家网线啊。”顾里理直气壮。
江北嘴角动了一下，不知道算不算笑。
两个人并排坐在水塔边缘，腿悬在半空，晃啊晃。夕阳把整个小镇染成橘红色，远处有人在收晾晒的被单，有人在喊孩子回家吃饭。
蝉鸣还在响。
江北摸出那盒磁带，轻轻摩挲着裂缝。塑料壳裂了，里面的带子没断，但看着心里难受。
顾里看见了，没说话。她翻了翻书包，掏出一张创可贴，递过去。
“贴磁带还是贴手？”
江北看着创可贴，又看了看自己掌心的擦伤，最后接过来，贴在手上。
顾里笑了：“手比磁带重要。”
江北把磁带收进口袋，手指按了按那道裂缝，像在按一道伤口。
“顾里。”他忽然开口。
“嗯？”
“你刚才说……没有了我你会不习惯？”
顾里想了想，很认真地说：“对啊，你不说话的时候像一块石头，但石头放久了也会有感情。”
江北沉默了很久。
久到顾里以为他又失语了。
然后他说：“那我就不走。”
顾里笑出声来：“你还能去哪？这破镇子就这么大。”
夕阳落下去了，天边还剩最后一点红。两个人从水塔上爬下来，顾里骑车送江北回家。
路上风很大，江北坐在后座，手里攥着磁带和创可贴。
他不知道自己会记住这一天多久。
也不知道顾里会不会忘记。
蝉鸣还在响，像永远不会停的夏天。