第1章
洪伟
叫洪伟，今。里都叫老洪，也叫“个莹男”。莹老伴，。还活着，也该。
两瓦里，莹结婚盖。子老，跟样。顶漏，用盆接着，滴答滴答，像莹哭。
养条狗，叫。也老，岁，相当于岁。们俩作伴，拄拐杖，瘸条腿。每，煮锅薯，半，半。完们就晒太阳，就午。
“啊，”摸着，“今太阳好，咱们边。”
哼，算答应。站起，条腿蹦着，跟面，步挪。
过，几个打牌。见，喊“洪爷”。
“哎。”应着，没脚。
其个过：“洪爷，主任让趟，，统计老党员名单。”
“统计干啥？”
“补助，个块。”
块，能买斤米，够个。点点：“就。”
主任，层，贴着瓷砖，太阳晃晃。院子里着辆轿，活，过最好拖拉。
主任见，忙迎：“洪爷！，镇同志等呢。”
里着两个，个戴镜，个夹着皮包。戴镜站起跟握：“洪老同志，您好，姓刘，镇组织办。您代入党老党员？”
“入，候公社当计。”
“好好，们就统计，像您样老党员，国补助。”本子记着么，“您今寿？”
“。”
“里几？”
：“就个，还条狗。”
愣，，又继续：“您……”
“，。”
“孩子呢？”
“没孩子。”
又，抬。么，没孩子，农绝户，连个摔盆都没。乎，如灯灭，没