顾承舟目两字留秒。
然掉屏幕。
同，京环，晞子厂区。
沈未晞得自己也像台过载老务器，正濒临崩溃嗡鸣。
财务总监老吴音从筒里传，每个字都像锈钉子往朵里钉：“……民边最通牒，午点如果还个季度利息，就正式申请财产保全。沈总，旦账户被冻结，们连个社保都缴。”
背靠着冰凉皮，滑。板积着层，沾湿装裤。
“供应商呢？”问，音干哑得像砂磨过锈。
“王老板刚才撂话，再见到，周就***。里们签百万货款确认单，拖，违约加。”老吴顿顿，音，“未晞，爸边……”
“爸刚完搭术，些话个字都能让。”沈未晞打断，语骤然锋利，“吴叔，账还能用？”
久沉默。然个数字：“万千百块毛。包括个交物业费费。”
沈未晞闭。
万块。还够支付全公司个半个资。
“沈总？”话，老吴音迟疑着，“其实……今午，投资构主联系过们。”
猛睁：“？么条件？”
“曜资本。国顶级私募股权基。们……们对端制造业投资兴趣，约谈谈。”
希望像根极细丝线，从里垂。沈未晞抓：“好。？点？”
“午点半，国贸期。联系姓顾，顾承舟。”老吴顿顿，音变得更，“但未晞，件事得——托打个顾承舟。圈里送号，‘元顾’。”
“么？”
“最擅，就用接零成本收购企业。经案子，收购价么元，么美元，么英镑——反正永个象征性数字。”老吴吸，“买从资产，债务。些资抵债、但还点剩余价值以榨取公司。”
沈未晞握着指，节点点。
“买公司之呢？”问，其实里已经答案。
“……组。裁员。拆分售价值业务线。剩，破产清算。”老吴音几乎见，“未晞，种打交，无异于与虎谋皮。”
顶棚炽灯闪烁几，苟延残喘流嘶。处，台用数控还运转，规律而沉闷撞击，像个衰老脏还固执。
沈未晞抬起。
透过玻璃，能见对面栋层。最个，灯还亮着——研部主管周办公。岁老程师，儿应该还捣鼓套“G系列改良方案”。个，兴冲冲拿着样品：“未晞，成！功耗再%，精度提半个数量级！只百万投入量产，咱们就能抢回被本厂拿！”
当么着？
：“周叔，再等等。等融到资，第个批。”
等，就。，投资构见个。所都对个改良方案点称赞，然递财务报表，礼貌而遗憾微笑。
“沈总，您团队很好，技术也亮点。但现环境……抱歉。”
抱歉。
飘飘两个字。能压垮厂，压垮个庭。
沈未晞撑着，站起。腿些麻，踉跄，扶边台老。冰凉属壳，用油漆喷着个编号：XG-。父亲沈兆创业初期买第台器，如今厂里最老设备之。漆面斑驳，但每个螺栓都擦得锃亮。
起父亲术，ICU里拉着，氧面罩费力吐字：“厂子…………器……”
泪毫无预兆涌。沈未晞猛仰起，盯板盏摇晃灯，直到眶烫，直到点湿被逼回。
能哭。
哭，就真么都没。
掏，屏幕亮起，屏保照片。岁骑父亲肩，背刚刚挂“晞子”招牌。父亲笑得满褶子，举着棉糖，糖丝粘父亲。
“爸，”对着照片，音空旷里荡回音，“，见只‘元’老虎。”
国贸期，层，第议。
午点分。
顾承舟尽，面平板亮着。议里个：并购部总监、副总监、控负责、法务负责、财务分析师，以及助理林薇。无话，只翻阅张细微响。
点分，议被推。
沈未晞。
顾承舟抬起。
过资料：岁，毕业于美国罗切斯特理院业设计专业，回国加入晞子，从设计部起，个父亲突梗临危受命代理总经理。照片穿着职业装，笑容标准，神亮。
此刻站女，照片分像，又分同。
穿着简单衬衫裤，衬衫袖卷到臂，腕块男式老械表——应该父亲。束成马尾，几缕碎落额。没化妆，淡淡青。
最同睛。照片里亮变成某种更坚，像被反复淬又却属，带着灼度冰棱角。
“顾总，各位好。沈未晞。”音平稳，甚至算得，完全悬崖边挂个、昨刚得连社保都缴企业负责。
顾承舟几察挑眉。
。没预焦躁、乞求，或者虚张势势。只种……平疲惫，疲惫之肯熄灭。
“沈总，请。”示对面座位。
沈未晞，从包里拿台记本，个牛皮文件袋，以及——
杯用保杯装着、冒着豆浆。杯印着“老王豆浆”，环点摊。
并购部总监赵铭几察皱皱眉。种拿种……，显得既专业，又点笑。
顾承舟目却杯豆浆留瞬。
“抱歉，没得及饭。”沈未晞注到线，解释句，然拧杯盖，抿。作自然，仿佛决定公司谈判，而次普通商务面。
“理解。”顾承舟收回目，指平板划，“沈总，宝贵。们直接始。”
话语样，没度，也没起伏，像陈述份报告。
“基于司初步尽调，晞子财务状况如：截至周，账面总资产千百万，总负债千百万，净资产负千百万。其，抵押贷款千百万，已逾期；应付供应商账款两千百万，部分已入诉讼程序；应付职薪酬及社保约百万。此，还起未决诉讼，涉案额约百万。”
每个数字，都精准报，没任何资料。
沈未晞握着保杯指收紧，指节泛，但没么表。
“换句话，”顾承舟微微倾，肘撑面，双指尖相对，形成个稳定角，“从计角度，贵公司已经技术性破产。唯价值，些还没被债权搬设备，以及——”顿顿，“们里几项核专利，个保持零流失率技术团队。”
。
沈未晞里根弦绷紧到极致。
“所以，”见自己音，还算平稳，“曜资本投资向？”
顾承舟着，双睛像结冰面。
“投资向，收购约。”，语像讨论今午餐菜单，“曜资本旗只特殊基，将以承债式收购方式，收购晞子%股权。收购对价——”
顿顿，议里得能见空调。
然个数字。
“元民币。”
寂。
沈未晞得朵里嗡，像么炸。但奇怪，并没到愤，也没到羞辱。反而种“终于”、乎荒诞平。
甚至笑。
“元。”复，放保杯，杯底与实面碰撞，比顾承舟咖啡杯更沉闷响，“顾总，您们公司个字招牌，铸造就吗？”
“，保定铸造厂。当千百元。”顾承舟流畅回答，“们镀过次，费千百元。需报具厂名字联系方式吗？”
沈未晞笑容消失。
“所以，您，爸血，个饭碗，还些专利、些技术……”缓，字顿问，“就值块？”
“沈总，您误。”顾承舟语平，“元，收购股权对价。除此之，曜资本承担晞子现全部债务，总计约——”向财务分析师。
分析师刻接：“千百万千百元。包括或负债预估。”
顾承舟转回线：“也就，们实际支付对价，千百万千百元，加元股权转让款。只过入您袋，而直接付债权员。”
“然呢？”沈未晞盯着，“们拿到公司之，打算么？裁员？拆分？把能卖卖掉，剩申请破产？”
“收购完成计划，属于商业密。”顾承舟回应滴漏，“但以告诉您，任何理性投资者，投入个亿资，都寻求最优化资产配置方案。”
“最优化方案，”沈未晞复个，突然得喉咙干，“包括裁掉些跟公司几老员？包括掉条父亲亲自遍半个国才建起产线？”
顾承舟沉默两秒。
然：“沈总，个商，慈善。责任对基资负责，对些把交LP负责。任务，用尽能成本，获取尽能回报。个过程，余变量，德昂贵装饰品。”
话，睛直着沈未晞。双睛里种乎残忍坦诚。
“您父亲血，很。但，也付起供应商货款。个员，很忠诚。但忠诚能当饭，能还债，也能让已经企业起回。”向靠背，双摊，个“事实如此”势，“，您现能得到、最好条件。没之。”
沈未晞放，指甲掐掌。
疼。尖锐疼。让保持清。
“如果拒绝呢？”问。
顾承舟第次现类似表——种极淡、乎怜悯神。
“么，根据们推演，晞子将到个入破产清算程序。届，所资产将被法院拍卖，所得款项按法律规定顺序清偿债务。员资社保属于优先债权，能拿回部分，但比例。至于您父亲血、些专利、个团队……”摇摇，“都清算过程，被拆成零件，论斤卖掉。”
“而您，”顿顿，目落，“作为公司实际控制，能面临因未能及申请破产而导致连带责任。具，如果债权能证您公司资抵债，仍以公司名义交易或借款，您个能需用庭财产偿还债务。”
每句，沈未晞就分。
到最，张已经没么血，只双睛，还烧着两簇肯熄灭。
议里再次陷入沉默。久、令窒息沉默。
然，沈未晞忽然笑。
刚才种带着嘲讽笑，而种……奇怪、甚至点松笑。
“顾总，”，也向靠，着刚才姿势，“您得都对。逻辑严密，无懈击。您个好商，顶尖种。”
顾承舟没话，等着“但”。
“但，”沈未晞果然，从牛皮文件袋里掏个、装订册子，推过面，滑到面，“决定之，能能请您个？”
顾承舟垂眸。
本用A打印、用打钉装订册子，封面用马克着几个字：
《晞子员名册（含庭况）》
抬起，神里终于清晰解——或者，耐烦。
“沈总，刚才过——”
“您过，余变量。”沈未晞打断，语很平，甚至带着点奇异柔，“您谈。您谈……投资回报率。”
顾承舟眉梢几察。
“翻，顾总。就当……尽职调查补充材料。”
沉默空里蔓延概秒。秒钟，够顾承舟里完成对沈未晞个评估：从“濒临崩溃企业负责”，到“试图用绑架谈判者”，再到此刻个……用“投资回报率”包装诉求、点对。
终于伸，翻册子第页。
象煽作文，而张表格。Excel表格，列着：
姓名：周建国
职位：研部主管
龄：
当薪：,元
庭况：妻子乳腺癌术恢复期，每药费约,元；女儿周晓雯，复旦物理系，费活费每约,元。
特殊备注：G系列英晶谐振器艺改良项目主负责。如项目投产，预计为公司增收约-,万元。如职，该技术能随其流失。
顾承舟指顿。
继续往翻。
姓名：李国富
职位：产主任
龄：
当薪：,元
庭况：妻子无业，儿子自闭症，每康复治疗费用约,元。
特殊备注：全厂唯能操作德国K系列精密员。该已产，无替代维修。李国富若职，将成废（账面净值余万，实际创造产值约万元）。
姓名：王秀英
职位：财务部纳
龄：
当薪：,元
庭况：单亲母亲，儿子。父母老，每需寄活费,元。
特殊备注：公司所账目往均由其经，熟悉每应收应付款项龙脉。曾次识破供应商虚票（为公司避免损失约万元）。
页，又页。
个，个庭。每页都冰数字：资、负债、医疗支、教育成本。也么冰但更目惊备注：掌握么核技术、么替代技能、曾为公司避免或创造过价值。
顾承舟翻到最页，然抬起。
“么？”问，音里绪。
沈未晞倾，双交叠放。个姿态，让起像个答辩，或者个陈述最陈辩护律师。
“，顾总，您刚才‘最优化资产配置方案’，能漏算些变量。”语速，但每个字都咬得很清晰，“您到千百万负债，到支业期、连续个全额资况，依然零流失技术团队。您到老设备贬值货，到个熟悉每颗螺丝钉、能徒修好产老师傅。您到濒临破产负资产，到积累、用买到技术诀窍、客户信任业碑。”
顿，吸。
“您余变量。同。所以您谈，只您谈数字。”沈未晞指，点册子封面，“个，如果按照价挖角，猎费平均按薪%计算，再加置成本、培训成本、磨期损失产效率……您，才能组建支同等平团队？”
顾承舟没话。
“更，”沈未晞继续，音里带丝极微颤抖，但很被压，“您，能买到‘忠诚’吗？能公司资候，还主加班调试器吗？能供应商堵候，老师傅拿自己积蓄帮公司垫付货款，只为保原材料供应吗？”
着顾承舟，着双、仿佛永起波澜睛。
“顾总，您尽调报告第页，们团队零流失。但您为么吗？”沈未晞笑笑，笑容点苦，但很亮，“因为父亲，沈兆，创业第就规矩：晞子，只个厂，个。里难，起扛。”
“起很蠢，？”自嘲摇摇，“现代企业管理教材，肯定族企业通病，专业主义。但就个‘蠢规矩’，让老周妻子确诊癌症，公司预支两资；让李师傅儿子能直康复治疗，到现已经能完句子；让王计丈夫，还能个把孩子供到。”
顿很久。议里，只空调单调。
“所以，顾总，”沈未晞最，音得像叹息，“您价，元，加承担千百万债务。认个价格。但求，收购协议里，加条补充条款。”
顾承舟眉梢，极其微，向挑。
从谈判始到现，最显个表。
“。”
“您保证，”沈未晞字句，清晰，“收购完成，主裁撤任何名龄超过员。并且，承接公司原、对员庭所承诺——包括病医疗互助、子女教育补助，还些成文、但父亲答应过约定。”
完，个议陷入更寂。
并购总监赵铭张张嘴，么，但顾承舟，又闭。
控负责翻着文件，假装没见。
法务负责推推镜，记本速记录着么。
顾承舟没话。向靠背，双交叠放膝盖，目落沈未晞，像审件……奇怪、无法用现估值模型定价物品。
目很锐利，像术刀，层层剖表象，试图到最里面核。
沈未晞任由着，背挺得直，像棵怕根系已经腐烂、但枝干仍肯弯曲。
分秒过。每秒，都像个世纪么。
然，顾承舟。
抬起，腕表。
“沈总，”，音依没么起伏，“您条件，超标准收购协议范畴。员置属于阶段决策，应作为交易提。”
沈未晞，沉。
但顾承舟句话，又让沉脏，猛悬半空。
“过，”，目从移，落到本装订册子，“以个。”
抬起，眸里映着议惨灯。
“午点，带着能证‘个值得付额对价’所证据——故事，量化数据，财务报表之另种资产负债表——办公。”
站起，居临着。
“如果能，考虑将‘员稳定性条款’纳入谈判范围。但沈未晞——”
第次叫全名。个字，从嘴里吐，种奇异、冰清晰。
“记，最。如果‘证据’够力，么之，再第次张谈判资格。”
收起平板，转，朝议。
到边，，没回。
“顺便句，”顾承舟音从传，平淡得像评价，“刚才用包装‘变量’套辞，真正资本面，堪击。次如果打，最好准备点更。”
，又。
脚步消失廊尽。
沈未晞原，。里，全冰凉汗。
许久，缓缓伸，拿回本员名册。指尖拂过封面“晞子”个字，父亲当亲，迹已经些模糊。
“爸，”对着虚空，，像誓，又像祈祷，“保。无论如何，保。”
京，阳刺。国贸流如织，每个都奔向自己战。
而战，刚刚拉序幕。
曜资本，顾承舟办公。
，隔绝界杂音。
顾承舟到落，京蒙蒙空。站很久，然从装袋里掏块怀表。
老式质怀表，表壳已经些磨损。打表盖，里面没照片，只刻字，字迹因久而略显模糊：
“商业精确科，致命误差。”
落款：顾怀。期。
父亲。
顾承舟字很久，然“咔哒”表盖，将收回袋。
转，回办公，打，建份文档。标题：
《晞子收购案：于“力资本稳定性”变量量化评估模型（案）》
标空文档闪烁。
沉默片刻，然敲第字：
“假设：核团队零流失率危期维持成本，量化为……”
到半，。
指悬键盘方，许久未。
然，删掉字，输入：
“问题：当企业‘价值’无法用现财务模型度量，们究竟收购么？”
次，没刻答案。
空，何堆积起乌。暴，正。