失忆------------------------------------------，脑子里冒出的念头不是“我是谁我在哪”，而是一个非常务实的问题——？，花了三秒钟确认自己叫宁夏，然后目光往旁边一偏，看向正握着她手的陌生男人。。。，发现相册里多了一整套婚纱照，合照对象是个完全不认识的人。，眼睛一下子亮了，声音压得很低很温柔，像怕吓着她似的：“亲爱的，身体还好吗？有没有不舒服？”，没说话。她正在脑子里飞速检索：这张脸，零匹配。这个声音，零匹配。身上没有伤口，但记忆确实断了——最后的画面还停留在出租房里对着电脑处理工作。，就多出个老公。，只剩一片空白。对面这个男人正牵着她的手，指腹时不时摩挲一下她的手背，触感让她有些不适应。“医生说你这次车祸很严重，可能会失忆……你还记得我吗？”，眼中盛满了忐忑与期待，仿佛在等一个决定命运的宣判。。喉咙干涩，只能发出细碎的气音：“我……我不太记得你了，抱歉。”。关于这个男人的记忆彻底消失了，别的记忆也受了影响。但至少还记得怎么吃饭喝水，最后清晰的画面是出租屋里那台亮着的电脑屏幕。，居然真的会发生在自己身上。
而且男人说她出了严重车祸，可宁夏活动了一下手指，身上并没有什么明显的伤。
她正想着，感觉到男人摩挲着她的手顿了顿，又很快恢复。
宁夏抬眼看向他。
他眼中那片期待正一点点暗下去，像被抽走了光的琉璃。嘴唇微微颤抖着，张了好几次，才发出沙哑的、带着哭腔的声音：
“不……不记得了吗？”
他缓缓俯下身，额头抵在他们相握的手上。温热的呼吸拂过她的指尖。
宁夏能感觉到他的身体在微微发抖——不是因为冷，是某种巨大的不安。他的肩膀蜷缩着，整个人显得格外单薄。
“宁夏，我是卫霖，是你老公……我们结了婚的。”他的声音越来越轻，尾音带上了哽咽，“不要抛弃我好吗……我不能没有你的。”
他抬起头，眼睛里全是细碎的泪光，像个被夺走心爱玩具的孩子，可怜得让人心尖发颤。
奇怪。
宁夏的心脏好像真的在跟着颤。不是正常的跳动，而是被什么东西攥住了，闷闷的。
见她迟迟不说话，卫霖上前拥住了她，下巴抵在她发顶。他的手紧扣着她的后背，指节因用力微微泛白，力气大得像要把她揉进自己的骨血里。
“没关系，不记得了也没关系。”
他松开一些，掌心覆上她的脸颊，指腹小心地擦过她的眼角。
“我叫卫霖，”他又说了一遍，慢而坚定，“是那个爱了你好多年，从高中就赖着你，非要和你考一个大学、租一间房子，最后和你结婚了的卫霖。”
他笑了笑，眼角的泪痣在光线下格外浓烈，笑意却没到眼底。
“就当刚认识，好不好？”
他的指尖轻轻划过她的眉骨。
“不管你记不记得，我都会一直在你身边。”
他重新把她拥入怀里，胸膛贴着她的脸颊，微微起伏。
宁夏看不到他的表情。
所以她没有看到——卫霖的下颌线绷得很紧，喉结微微滚动，像是在极力压制着什么。他的眼神暗了一瞬，嘴唇翕动，无声地说了句什么，然后闭上了眼睛。
——
宁夏醒来后不久，卫霖就办好了出院手续。
“那家医院环境太旧了，怎么能让你住那种地方。我请了私人医生，这几天会在别墅待命。”
宁夏没说什么。她连自己有别墅都不记得了。
她也试着翻找记忆，但什么都想不起来。为什么昏迷？为什么失忆？为什么偏偏关于伴侣的记忆消失得这么彻底？
她没有问卫霖。虽然他表现得很温和体贴，但当他注视她时，心底总泛起一种隐约的不安。这种感觉没有源头，却真实得让她有些发慌。
他真的是她老公吗？她真的结过婚吗？
抱着这个念头，宁夏试探着开口：“你说我们结婚了，回去后能让我看看结婚证吗？”
卫霖笑了笑，答得干脆：“当然可以，我帮你找。家里最近在装修，东西可能有点乱。”
没有犹豫。
不像假的。
——
卫霖的车是一辆黑色SUV，内部宽敞整洁，燃着乌木香薰。
他系好安全带，偏头看了她一眼：“我们回家。”
车子驶出医院，汇入车流。宁夏看着窗外后退的街景，试图找到熟悉感。但没有，那些建筑和行道树全是陌生的。
“累吗？累了睡一会儿。”卫霖说。
“还好。”
“饿不饿？我让人准备了吃的，都是你喜欢的。”
“……我不记得我喜欢吃什么了。”
车厢里安静了一瞬。
“没关系，”他的语气依然温和，“我们一样一样试，总能找到你喜欢的。”
手指在方向盘上轻轻敲了两下，很随意的动作。宁夏注意到他的手指修长，指节分明。
车子拐进一条她不认识的路，两侧的树木越来越密。阳光被枝叶切割成碎片，打在车窗上又滑落。
“卫霖。”
“嗯？”
“我们住得很偏吗？”
“不算太偏。我喜欢安静，你以前也说喜欢这里，说像住在森林里。”
又是“你不记得了”。每次说这四个字时，他的语气都刻意放得很轻。
“对了，”宁夏想起一件事，“你说我出了车祸，但我身上好像没伤？”
车内安静了几秒。
宁夏看着他的侧脸。阳光在他脸上投下半明半暗的光影，表情没什么变化，嘴角甚至还是微微上扬的。
但他的下颌线绷得很紧。
“医生说你伤到了头部，”卫霖开口，声音平稳，“有些伤看不出来。脑震荡，淤血。你昏迷了三天，我差点以为——”
“以为什么？”
“以为你要离开我了。”他偏头看了她一眼，眼眶微微泛红，“所以现在能坐在这里，能跟我说话……我已经很满足了。”
他说得动情，握着方向盘的手却收紧了，指节泛白。
宁夏下意识往车门方向挪了一点。
动作很细微，但卫霖察觉到了。他松了松手，自嘲地笑笑：“对不起，我太激动了。你刚醒，我应该让你放松的。”
“没事。”
宁夏嘴上这么说，心跳却比刚才快了些。
“宁夏。”
“嗯？”
“你在发抖。”
她低头看了一眼自己的手——确实在抖。
“冷吗？”卫霖伸手调空调，手背不经意从她手边掠过。
有点凉。
“还好，”她把手缩进袖子，“可能医院待久了。”
“那我们快点回家，”他的声音更柔了，“家里暖和。”
车子继续往前开，树影在车窗上滑过。
宁夏没再说话，盯着窗外。
身后偶尔传来细碎的声响，像是皮革座椅被什么东西轻轻蹭过。
她没有回头。
—
而且男人说她出了严重车祸，可宁夏活动了一下手指，身上并没有什么明显的伤。
她正想着，感觉到男人摩挲着她的手顿了顿，又很快恢复。
宁夏抬眼看向他。
他眼中那片期待正一点点暗下去，像被抽走了光的琉璃。嘴唇微微颤抖着，张了好几次，才发出沙哑的、带着哭腔的声音：
“不……不记得了吗？”
他缓缓俯下身，额头抵在他们相握的手上。温热的呼吸拂过她的指尖。
宁夏能感觉到他的身体在微微发抖——不是因为冷，是某种巨大的不安。他的肩膀蜷缩着，整个人显得格外单薄。
“宁夏，我是卫霖，是你老公……我们结了婚的。”他的声音越来越轻，尾音带上了哽咽，“不要抛弃我好吗……我不能没有你的。”
他抬起头，眼睛里全是细碎的泪光，像个被夺走心爱玩具的孩子，可怜得让人心尖发颤。
奇怪。
宁夏的心脏好像真的在跟着颤。不是正常的跳动，而是被什么东西攥住了，闷闷的。
见她迟迟不说话，卫霖上前拥住了她，下巴抵在她发顶。他的手紧扣着她的后背，指节因用力微微泛白，力气大得像要把她揉进自己的骨血里。
“没关系，不记得了也没关系。”
他松开一些，掌心覆上她的脸颊，指腹小心地擦过她的眼角。
“我叫卫霖，”他又说了一遍，慢而坚定，“是那个爱了你好多年，从高中就赖着你，非要和你考一个大学、租一间房子，最后和你结婚了的卫霖。”
他笑了笑，眼角的泪痣在光线下格外浓烈，笑意却没到眼底。
“就当刚认识，好不好？”
他的指尖轻轻划过她的眉骨。
“不管你记不记得，我都会一直在你身边。”
他重新把她拥入怀里，胸膛贴着她的脸颊，微微起伏。
宁夏看不到他的表情。
所以她没有看到——卫霖的下颌线绷得很紧，喉结微微滚动，像是在极力压制着什么。他的眼神暗了一瞬，嘴唇翕动，无声地说了句什么，然后闭上了眼睛。
——
宁夏醒来后不久，卫霖就办好了出院手续。
“那家医院环境太旧了，怎么能让你住那种地方。我请了私人医生，这几天会在别墅待命。”
宁夏没说什么。她连自己有别墅都不记得了。
她也试着翻找记忆，但什么都想不起来。为什么昏迷？为什么失忆？为什么偏偏关于伴侣的记忆消失得这么彻底？
她没有问卫霖。虽然他表现得很温和体贴，但当他注视她时，心底总泛起一种隐约的不安。这种感觉没有源头，却真实得让她有些发慌。
他真的是她老公吗？她真的结过婚吗？
抱着这个念头，宁夏试探着开口：“你说我们结婚了，回去后能让我看看结婚证吗？”
卫霖笑了笑，答得干脆：“当然可以，我帮你找。家里最近在装修，东西可能有点乱。”
没有犹豫。
不像假的。
——
卫霖的车是一辆黑色SUV，内部宽敞整洁，燃着乌木香薰。
他系好安全带，偏头看了她一眼：“我们回家。”
车子驶出医院，汇入车流。宁夏看着窗外后退的街景，试图找到熟悉感。但没有，那些建筑和行道树全是陌生的。
“累吗？累了睡一会儿。”卫霖说。
“还好。”
“饿不饿？我让人准备了吃的，都是你喜欢的。”
“……我不记得我喜欢吃什么了。”
车厢里安静了一瞬。
“没关系，”他的语气依然温和，“我们一样一样试，总能找到你喜欢的。”
手指在方向盘上轻轻敲了两下，很随意的动作。宁夏注意到他的手指修长，指节分明。
车子拐进一条她不认识的路，两侧的树木越来越密。阳光被枝叶切割成碎片，打在车窗上又滑落。
“卫霖。”
“嗯？”
“我们住得很偏吗？”
“不算太偏。我喜欢安静，你以前也说喜欢这里，说像住在森林里。”
又是“你不记得了”。每次说这四个字时，他的语气都刻意放得很轻。
“对了，”宁夏想起一件事，“你说我出了车祸，但我身上好像没伤？”
车内安静了几秒。
宁夏看着他的侧脸。阳光在他脸上投下半明半暗的光影，表情没什么变化，嘴角甚至还是微微上扬的。
但他的下颌线绷得很紧。
“医生说你伤到了头部，”卫霖开口，声音平稳，“有些伤看不出来。脑震荡，淤血。你昏迷了三天，我差点以为——”
“以为什么？”
“以为你要离开我了。”他偏头看了她一眼，眼眶微微泛红，“所以现在能坐在这里，能跟我说话……我已经很满足了。”
他说得动情，握着方向盘的手却收紧了，指节泛白。
宁夏下意识往车门方向挪了一点。
动作很细微，但卫霖察觉到了。他松了松手，自嘲地笑笑：“对不起，我太激动了。你刚醒，我应该让你放松的。”
“没事。”
宁夏嘴上这么说，心跳却比刚才快了些。
“宁夏。”
“嗯？”
“你在发抖。”
她低头看了一眼自己的手——确实在抖。
“冷吗？”卫霖伸手调空调，手背不经意从她手边掠过。
有点凉。
“还好，”她把手缩进袖子，“可能医院待久了。”
“那我们快点回家，”他的声音更柔了，“家里暖和。”
车子继续往前开，树影在车窗上滑过。
宁夏没再说话，盯着窗外。
身后偶尔传来细碎的声响，像是皮革座椅被什么东西轻轻蹭过。
她没有回头。
—
相关推荐
