依然叫“爷”。
管林么示，始终改过。
林没再纠正，只默默过，蹲旁，望着灶膛里苗。
“管，昨没好？”林问。
添柴顿，随即自然拨拨柴，语平淡得像么都没过：“老，。正候，。”
林没拆穿。
管夜里哭，把所伤痛都藏被子里，只把稳留自己。
粥里，又颗枣。，皱巴巴，咬，却甜得格认真。
“隔壁娘。”管笑着。
林点点，没问。
才，么娘，管亮就扛柴，用血汗换。
院很，子很。
到林能数清院里槐几根枝桠，能记根块砖最凉，能分辨管每咳嗽。
管始每。
亮，透才回。
带着伤，磨破洞，每次，第件事永先林，然笑着句：“回。”
林从敢问么。
怕问，就撞见管藏袖子里伤；
怕问，就见描淡句“碍事”。
回，管直到夜都没回。
林站等，丝打湿，得齿打颤。
直到巷子尽现个佝偻——步滑，背着捆柴，正管。
见林，吓，赶紧把柴扔边，过把往里拉。
“么站里？冻坏么办！”
冰凉，又湿又，却第把林护怀里。
，管烧。
昏昏沉沉躺，苍。
林着平样子，烧，端到边。
管睁，见，急着起：“爷，没事，别管，饭……”
“躺着！”林按，第次用语对管话。
管愣，着，半没，眶却渐渐。
林把碗递到嘴边，勺勺喂。
管很乖，，睛却直盯着林，成片。
“爷。”。
林别过，敢。
怕，泪就掉。
从起，林再只等着被照顾。
劈柴，林就帮递斧子；
挑，林就提桶跟；
饭，林就蹲灶边帮添柴。
管总：“些粗活，干。”
林就回句：“也里。”
到句话，管总沉默很久。
里。
林没爹，没娘，没亲戚，没。
只管，漏院，就。
候，槐叶落。
管把叶子扫起，晒干，留着烧。
作很，扫儿，就扶着腰歇歇。
林过，抢过里扫帚：“。”
管肯，伸夺：“别累着。”
“再跟抢，就。”林故板着。
管果然顿，着，又又笑，最只能叹，站旁着。
阳落们之，得能见叶落音。
“爷，”管忽然，“就没过娘吗？”
林扫顿。
“娘”。
个字，已经很久没提过。
起个，站棠，素，泪流满面。
，“父亲个傻子。”
然，就，再也没回。
“过。”林。
“……吗？”
林摇摇。
“。”
只，为么以么易抛自己。
管沉默很久，才：“娘，也苦。老爷，没，个女，撑。，怕自己护。”
林没话。
些理，才懂。
，只记得转背。
夜里，林又。
还父亲，还。
父亲子，着，依句话：“林男哭。”
林望着，：“爹，管。林，比谁都疼。”
父亲没话，消融里。
林。
，隔壁传管平稳鼾，，稳得让。
把被子裹紧，里第次如此踏实。
原依靠，种。
用装勇敢，用撑着哭。
因为，塌，先替自己扛着。
又。
管始提准备过柴，捆捆，堆角。
又裂许子，林偷偷用王妈药膏，替抹。
管疼得抽，却笑得格：“们爷，疼。”
林着，假装没见，里却像被泡着，又又烫。
，管从面回，里拿着块布。
，很实。
像献宝样递林：“件棉袄，就。”
“？”林急忙问。
管神闪，描淡：“些，些。”
林没信。
，趁管熟，掀袖——
臂，伤又又，已经结痂。
林站边，很久。
泪滴滴落，没音。
个老。
把命都掏。
，林里悄悄句话——
没，却记辈子：
“等，
首富，
官，
只平平，
再受苦，再受伤，
再为，把自己逼到无退。”