第1章
款？。职业么？问，就修器。
至于修么器、为么岁作、为么个么子——没，也没问。
状态。
还能接到些能见话，问能能帮忙某个设备。么接，么接没空。对方再打，就把号码拉。
最半，连种话都没。
以为自己彻底从个圈子里消失。
直到今午，敲响。
——
敲叫赵。
李科认识。
，个国营械厂里，赵流线负责料伙子，李科个技术员。两个位隔着米，平没么交集。
但次，里最台数控加突然，所都查问题。供应商派程师束无策，厂急得里骂。
最李科用个，没注角落里，个把问题修好。
，赵请厂摊碗炒。
就碗炒，李科记。
李科厂，换，换号，换所能换联系方式。圈子里传言越越模糊，方，国，也就干。
没里。
铃响候，李科正边浇。
从户往，个穿着夹克男站，里拎着个塑料袋，焦急仰着。
李科认识。
分钟，个男又按次铃。
李科打。
男到，先愣，然眶就。
"李……真。"
李科秒。
"？"
男吸："赵。械厂，赵。还记得吗？，厂碗炒。"
李科着。
记忆很奇怪。些见过很次，但转就忘。些只见面，但辈子都记得。
赵者。
"记得。"李科。
男，像卸掉么担。然从塑料袋里掏个盒子，举到李科面。
"李，没办法。厂里设备彻底，供应商派拨都修好。再，每亏几万产值。实没方。"
把盒子往递递。
"个求很过分。但真没。"
李科个盒子。
某型号数控系统备件盒，包装完好，但封条位置被拆过又贴——拆显然么装，塞回。
没接。
"先，么问题。"。
赵愣，显然没到问。
"就……。系统报警，么代码懂，反正就。供应商主板坏，换，块主板万。们厂今效益好，……"
"报警代码？"
"啊？"
"屏幕显示报警代码，"李科，"总该记吧。"
赵变变，从塑料袋里掏张皱巴巴，递过。
李科接过，两秒。
然抬起，着赵。
"主板问题。"
赵愣。
"也设备问题。"
李科把张折起，扔边垃圾桶。
"改参数。"
着赵变，补句：
"而且部。"
没解释更。
"先回吧。事。"
然。
很久。
脚步。
李科回到边，继续浇。
自己管件事。
实话，管。
但代码对。报警位置实际故障点对。如果真按供应商换主板，换完还坏。
设备问题。
故让坏。
放浇壶，。
赵还，驾驶座，。
李科站儿。
然拿起，拨个号码。
话通。
"喂？"赵音。
"午，把厂系统志调，备份份。凌晨点到点，所操作记录。"李科，"还，把段监控录像调。"
话沉默几秒。
"李……愿？"
"先把调。"李科，"至于，再。"
挂话。
，赵还里，但次好像笑。
李科拉帘。
——
，又把记本翻。
"驱篇，"面，又加字：
赵。
很久，面打个字：
着办。
然记本，熄灯。
就个岁独居男普通。