林照擦子。直起腰，着老兵。
老兵没，着，指碗沿回摸。“认得酒。爹酿，就个。烈，但烈得伤。”
把碗里酒干，放碗，抬起。睛，但没哭。
“爹爹兵。”，“叫李牛。”
从怀里摸个油包。油包得很严实，面还缠圈麻绳。把麻绳解，层层剥油，最个信封。信封已经泛，边角都脆。
把信封放，推到林照面。
“爹让交。等，没等到。”
林照着信封，没。
“爹么？”问。
李牛沉默儿。“拿该拿，沈怀谦。扛顿打，断两根肋骨，回把交，第就没。”
没么，也没沈怀谦为么打。
“打。”李牛。
林照拆信封，抽里面信。很，字得很挤，些方墨迹洇。信“林将军”，落款个叫陈。
信：沈怀谦克扣军饷，林将军现报，沈怀谦先为，勾结狄伪造通敌证据。信里还提到个名字——周砚。
林照把信折好，塞回信封里，揣怀里。
“信，先收着。”
“本就。”李牛。
站起，瘸着腿。转候，见轴，。
“，；，魂。”句，音很。
然往。到，。
“沈怀谦每，敌见个，从京。姓周。”
帘子落，脚步。
林照站边，指捏着信封边角。信很，隔着信封能摸到字凹痕——陈候很用力。
顾清从柜台面。里信封，又。
“姓周，”，“周砚。”
林照转。
“兵部职方司郎，管边防图。”顾清音很平，“以见过。”
“儿？”
“兵部。”
林照盯着。顾清躲，直直着。
“兵部待过？”
“待过。”
没待久，也没为么。林照等儿，没再。
“到底么？”问。
顾清沉默几秒。“个认识周砚。”
没再。
林照把信封揣好，到柜台面。把格里布包摸，把信将军印放起，包好，塞回。
“周砚，”遍个名字，“跟沈怀谦么系？”
“。”顾清，“但见过案卷里，份跟爹。”
林照格里。
“么案卷？”
“。”顾清，“面处涂改。原字清。”
没涂成么。
林照把从格里抽。
“么爹案卷？”
“因为爹参奏之，让理。”顾清，“。”
完就回柜台面，拨算盘珠子，没再话。
林照站柜台，扶着沿。掐掌，结痂伤又裂，血渗。
“个敌，”，“？”
“第座。，沈怀谦。”
“今初几？”
“。”
林照把户推条缝。空荡荡，卷着子打框。
“，”，“。”
顾清没话。算盘珠子响，。
，李牛没。林照板，插好闩，见面脚步，，很久。
没。站面，着个脚步。
过概炷功夫，脚步。
回到柜台面，把格里布包又摸。把信展，又遍。“沈怀谦克扣军饷”个字清清楚楚，“周砚”个字也清清楚楚。
把信折好，塞回布包里。指尖碰到将军印锈，粗粝。
轴被吹得角掀起。林照过，站轴面，着最两句。
“教胡马度。”得很，但每个字都咬得很清楚。
，酒旗响，像应。