他的紧急联系人，七年了都不是我

他的紧急联系人，七年了都不是我

我出车祸被抬上担架的时候，护士问我："家属电话多少？"

我说我老公，陆衍。

护士翻我手机打了三遍，全是关机。

我躺在急诊走廊上，血从额头滴到地上，听见护士自言自语。

"要不打他公司？"

前台接了，说陆衍今天请假。

护士又划了划我手机屏幕，忽然顿住了。

"你老公......两小时前发了条朋友圈。"

她把屏幕转向我。

是一张海边的照片，他的手搭在一个女人肩上，笑得很放松。

配文是："陪她实现一个小心愿。"

今早出门前，他说公司有紧急会议。

我替他拿了外套，他低头看手机，连再见都没说。

下午两点他发消息："今晚加班，早点睡。"

可他的定位在三百公里外的海。

护士犹犹豫豫看着我："那......还有别的紧急联系人吗？"

最后是我妈坐了四小时高铁来签的手术同意书。

她攥着我的手哭，我没哭。

我只是躺在病床上盯着天花板想：

如果这次我没挺过来，他大概也不会知道。

天亮的时候，妈趴在我床边睡着了。

陆衍昨晚那条朋友圈还挂着。

海风把那个女人的裙摆吹成一面旗，她侧着脸笑，笑得很干净。

他的手搁在她肩上，不轻不重，是碰过很多次才有的。

底下三十几条点赞。

我一个一个看过去，大部分是他公司的同事。

有人评论：嫂子真好看。

他回了一个笑脸。

没有否认。

也没有纠正"嫂子"这两个字。

微信上有人在不停发消息，是我的闺蜜何瑶。

"苏棠？？你没事吧？？我听陈姐说你出车祸了？？"

"陆衍呢？他怎么不接电话？"

"我看到他发朋友圈了，那个海边的女人是谁？"

消息一条一条蹦出来，我没有力气回。

何瑶发了最后一条语音，声音里有掩不住的愤怒。

"苏棠你跟我说实话，他是不是背着你在外面养人了？"

病房的门被推开了。

护士进来换吊瓶，手脚很轻，但还是惊醒了我妈。

我妈恍惚抬头，看见我醒了，眼圈立刻红了。

"你额头的伤口缝了十七针。"

她声音哑得厉害，像哭了一整夜。

"医生说再偏半公分就伤到眼睛了......"

我嗯了一声，想笑一下让她安心，扯到伤口，疼得嘶了一声。

我妈赶紧按住我的肩膀："别动别动。"

她给我倒了水，端到嘴边，手一直在抖。

我低头喝水的时候，她忽然问了一句。

"他呢？"

两个字，声音冷得我差点以为不是她说的。

我没抬头。

"在开会。"

"开会？"

我妈慢慢把杯子搁下。

"我坐了四个小时的火车来给你签手术同意书。"

"你在手术室里躺了快五个小时，没有一个人签字。"

"你老公请假了，手机关机，没人找得到他。"

"苏棠，你告诉妈，他在哪开的什么会。"

我握着被角的手指缩紧了。

我妈没再追问。

她只是把我的手机翻过来扣在桌上，然后坐下，一言不发帮我削苹果。

削了一半，她忽然说了一句话。

"你爸走得早，我就你一个女儿。"

"你要是有个三长两短，连个给你签字的人都找不到--"

她削苹果的手猛地一抖，刀尖扎进了拇指。

血珠子冒出来，她没吭声，拿纸巾按住，继续削。

我盯着那张纸巾上洇开的红色,突然觉得嗓子被什么东西堵死了。

我翻过手机。

打开陆衍的通讯录。

他的头像下面，47个未接来电，全是我妈打的。