转亲

第一章 三个爹娘
一九四三年的腊月，风像刀子一样割着如皋的土地。这是旧历的腊月，新历已经是一九四四年的一月了，可如皋的庄稼人不管这些，他们只认黄历。
有睇坐在灶膛前烧火，火光映着她那张十六岁的脸。灶台上的水壶咕嘟咕嘟冒着热气，白汽升腾，把她的眼睛熏得发酸。她娘坐在门槛上纳鞋底，麻绳穿过布层的声音，一下一下，像敲在她心口上。
“有睇啊，”娘突然开了口，声音比灶膛里的火还闷，“你哥三十一了，再不说媳妇，咱家就绝后了。”
有睇没吭声。她知道，这话不是商量，是通知。
“西头郭家，有个儿子叫郭有德，今年二十八。他家有个妹子，十八岁。北边张家有个儿子，今年二十六，也有个妹子。”娘的声音平得像一塘死水，“三家说好了，你嫁到郭家去，郭家的妹子嫁到张家去，张家的妹子嫁到你哥这儿来。”
有睇手里的柴火停在半空。灶膛里的火光在她脸上跳了跳，照出她嘴唇的微微颤抖。转亲——她听过，但从没想过会落到自己头上。那是三家换亲，甲家的女儿嫁给乙家的儿子，乙家的女儿嫁给丙家的儿子，丙家的女儿再嫁给甲家的儿子。女人像货物一样在三个家庭之间转一圈，三个男人就都有了媳妇。
“娘，”有睇的声音像被谁掐住了喉咙，“我不——”
“你不什么？”娘的手停了一下，麻绳绷紧，“你哥等了多少年了？你爹的腿脚那样了，你弟还小，这个家全靠你哥撑着。你当闺女的，不为家里想想？”
有睇低下头，眼泪滴在柴火上，滋的一声，冒出一缕青烟。她想起村里秀莲姐，也是转亲，嫁过去没两年，被男人打瘸了一条腿。秀莲想跑，可她娘家嫂子是男人家的妹子，娘家不敢收她回来。转亲就是一条绳上的蚂蚱，一家出问题，三家全散伙。
“那郭有德……”有睇咬着嘴唇，“是个什么样的人？”
娘的针停了下来，好一会儿没说话。灶膛里的火光暗了暗，有睇又塞了一把稻草进去。
“能什么样？”娘最后说，“是个男人。”
有睇的心沉到了底。她知道，这是娘在说：不是什么好人。
门帘一挑，有睇的爹拄着