千梦回廊：不要醒来

这是哪------------------------------------------。不是闭眼时的那种黑，是更深邃的、连“黑”这个概念都不存在的虚无。。很遥远，仿佛隔着一层水——滴答。滴答。滴答。。正躺着，后背贴着某种冰凉的物体。手指蜷缩着，像是握了很久的拳头。。。。不是空调房里的那种凉爽，而是冬天水龙头刚流出的水——带着金属味的冰冷。，经过耳廓，渗进头发里。我能清晰地感知到它流过的每一寸皮肤。。。像是隔着一层被雨淋湿的玻璃，所有的轮廓都带着毛边。天花板在动——不，是天花板上有什么东西在往下落。细细的，密密的，在灰白色的背景上划出无数条透明的线。。天花板上在下雨。。雨丝还在飘落。我抬起右手去摸脸——指尖触到太阳穴时，皮肤是干的。？。确实是干的。但那滴雨水走过的路径仍残留着凉意，像是一条细细的冰线埋在皮肤下面。。。沙沙的，像是收音机里的白噪音。这不是幻觉——我真的听到了。
再睁开眼。
雨停了。天花板是白色的，干燥的，有一条细微的裂缝从灯座延伸到墙角。什么都没有。
“沈眠，吃药了。”
门被推开。没有声音。我只是感觉到空气的流动发生了变化，才意识到有人进来了。
是个护士。穿着白色的制服，戴着白色的护士帽，端着白色的托盘。她站在门口，身后的走廊光线很暗，将她的轮廓勾勒出一圈发白的边。
她端着托盘朝我走过来。步子不快不慢，每一步的间距像是丈量过的。我在心里默数——一步，两步，三步。第三步落地时，托盘上的药杯晃了一下，里面的水荡出来一滴，落在她的虎口上。
她没有擦拭。
她把托盘放在床头柜上，低头看着我。她的脸很年轻，甚至可以说是好看的，但眼神不对劲。她在看我，又好像没在看我，像是在看我身后墙上的什么东西。我忍不住想回头看看身后有什么，但脖子僵硬得转不过去。
“药？吃什么药？”
她没有回答我的问题。她的嘴唇动了动，低声说了句什么。我勉强听清：
“看来病情又加重了。”
语气很平淡。没有担忧，也没有嘲讽，就像播报天气预报那样平静。
“这是哪？”我尝试从他嘴里问出什么
“云山精神病院”她平静地说着“你都住院两年了，还不知道自己在哪吗？”
“两年。”
她说两年。
可我记得——我昨天还在跟朋友一起吃饭，打游戏。我记得手机屏幕的亮度，记得赢了那一局时朋友骂了一句脏话。
但那个朋友长什么样？
我不断地往记忆深处挖，想看清他的脸。然后疼痛来了——不是从外面撞进来的，是从颅骨内壁往外顶的。太阳穴像被两根手指用力按住。
昨天。
我闭上眼，用力想。昨天早上醒来的时候，天花板是什么颜色的？昨天吃了什么？昨天和谁说过话？
一片空白。
不是“想不起来”的那种空白，是“根本没有东西可以想”的那种空白。像是有人把我脑子里的昨天整页撕掉了，连装订线都没有留下。
昨天之前呢？上周？上个月？
空白。空白。空白。
我的名字——沈眠。我知道我叫沈眠。但这两个字从脑子里浮现出来时，轻飘飘的，像是不属于我的东西。沈。眠。谁给我起的这个名字？我父母是谁？他们长什么样？
一片空白。
唯一的例外是一个声音。沙沙的，细细的，像是收音机没信号时的白噪音。不——不是白噪音。是雨声。
我记得雨声。
但我不记得雨是从哪里来的。
她没有阻拦我。
我的赤脚踩在冰凉的地板上，三步就走到了门口。门是半开着的，我侧身挤了出去——
然后站在了一条走廊里。
走廊很长。长到两端的尽头都消失在一片灰蒙蒙的雾气中。墙壁是浅绿色的，下半截贴着白色的瓷砖，是那种老式医院常见的装修。日光灯管排列在天花板上，每隔一米一根，发出嗡嗡的、让人牙酸的电流声。
但这些都不是让我僵在原地的原因。
让我僵住的是——天花板在下雨。
雨从日光灯管之间的缝隙里落下来。不是漏水的“滴答”声，而是真正的雨。细细密密的雨丝，在日光灯的照射下闪着断续的光，从天花板落向地面。走廊的地板上已经积了一层薄薄的水，倒映着上面的那些灯管，把一条走廊变成了两条——一条在上面，一条在水里。
我往前迈了一步。
雨水落在我的头顶。冰凉的。然后是肩膀，后颈，顺着脊椎流下去。病号服很快贴在了后背上，布料湿透之后变得粗糙，随着呼吸摩擦着皮肤。
我回头。
病房的门还在。
“砰”的一声。门关上了。
没有风。没有人碰它。它自己关上了
我被这突如其来的一幕吓到，然后颜色开始褪去。
从墙壁的边缘开始。浅绿色变成灰绿色，再变成灰色，最后变成一种说不上来是什么颜色的灰。褪色的过程不是一下子完成的，而是蔓延开来，像是墨水滴进水里那样，从边缘向中心扩散。
我低下头看自己的手——手的颜色还在，但变得暗淡了，像是蒙了一层灰。
脚下的积水先消失了。然后是倒映在水里的灯管。接着是灯管本身。日光灯的嗡嗡声越来越低，越来越远，最后变成一片彻底的安静。
我站在一片灰色里。
不是雾。雾有质感，有湿度，有温度。这片灰色什么都没有。它不冷也不热，不湿也不干。它只是灰。往任何一个方向看出去，都是同样的灰，没有深浅变化，没有明暗交界。我的脚明明踩着什么东西，但我感觉不到地面的存在。我的手抬起来，能看见，但感觉不到抬手的动作。
我低头看自己的身体——病号服的蓝色已经变成了灰色。赤着的脚也是灰色的。脚趾动了一下，灰色的脚趾动了一下，但我没有感觉到脚趾的动作。
我的身体正在变成这片灰色的一部分。
我开始跑。
往哪跑？不知道。
灰色没有方向。往前跑十步和往前跑一步，看到的是一模一样的东西——灰。脚下没有地面的反馈，我分不清自己是在跑还是只是做出了跑的动作。唯一让我确信自己在前进的是呼吸——开始变得急促，肺里像是吸进去了一堆没有重量的棉花，不顶用，吸多少都还是觉得憋。
心跳声太大了。咚。咚。咚。在灰色吞噬掉其他所有声音之后，心跳是我唯一还能听到的东西。但心跳声也不对——太慢了。我在跑，心跳应该加快，但它还是咚、咚、咚的，不紧不慢，像是不属于我。
脑子里有东西在翻腾。
这是哪儿。
这是哪儿这是哪儿。
我要出去我要出去我要出去。
我跑了多久？不知道。灰色里没有时间。可能是一分钟，也可能是一个小时。腿开始发软不是渐进的——是突然的。右腿迈出去，落地的时候膝盖一弯，整个人就往侧面倒下去。
我跪在地上。不，是跪在灰色里。膝盖下面什么都没有，但我的身体做出了跪着的姿势。
喉咙里挤出一个声音。嘶哑的，拉长的，连自己都认不出来的声音。
“这是哪”
灰色开始变深。
不是变黑。是变深。像是有人在一个我看不见的地方转动旋钮，把灰色的饱和度一点一点往下调。浅灰，中灰，深灰，然后——
黑。
不是闭上眼睛的那种黑。是连“闭眼”这个动作都感觉不到的黑。我不知道自己的眼睛是睁着还是闭着。我不知道自己还有没有眼睛。
在黑暗完全吞噬一切之前，我最后看到的画面是——自己的手。撑在灰色的地面上（如果那里有地面的话），手指张开，指甲缝里是灰色的。不，指甲缝里什么也没有。灰色已经渗进指甲里面了。
然后手也消失了。
黑暗中，有什么东西在响。
很远。滴答。滴答。滴答。
是雨声吗？
我没来得及想清楚。
再次睁开眼时，我发现自己又回到了那张床上。
天花板是白色的。干燥的。那条裂缝还在原来的位置，从灯座延伸到墙角。
我的后脑勺贴着枕头。后背贴着床单。手指蜷曲着，像是握了很久的拳头。
和刚才一模一样。
不——不完全一样。
我的左手手腕内侧，有什么东西在发烫。
我抬起手，翻过手腕。
皮肤下面，有一个数字。淡蓝色的，像是静脉血管的颜色，但它在发光。微微的，一明一灭，和心跳同步。
31%。
我盯着那个数字。它跳了一下——31%变成了32%。
“沈眠，吃药了。”
我猛地抬头。护士站在床边。白色的制服，白色的护士帽，白色的托盘。和刚才一模一样的位置，一模一样的姿势，一模一样的语气。
但她的眼睛——
她的眼睛这次在看我。不是在看我身后的墙。是在看我。
她的嘴角动了动。我以为她要说什么，但她只是把托盘放在床头柜上，转身朝门口走去。
走到门口时，她停了一下。
没有回头。
“这次，你醒得比上次早。”
门关上了，这次，有声音。