里得能见挂钟秒针音。嗒，嗒，嗒。
周怀忽然笑。
笑容得突然，像冰面裂子。把佛珠搁，指交叉，搁腹，往背靠。
“沈儿子。”把几个字又遍，像咀嚼枚放太久橄榄，又苦又涩。“。记得当老跟，孩子掉里，尸首都着。”
“没。”，“而且……带回样。”
“么？”
“把茶壶。锈。还只缺茶杯。”
周怀指猛收紧，指节。当然么。个夜，亲把套茶具摔沈尸首面。沈最物件，从个老茶农里收民国老货，值，但用。
摔碎音，周怀到现都记得。
“还么？”周怀音。
“……”咬咬，“您欠爹盏茶，该还。”
周怀沉默很久。
管老方端盏参茶，周怀没接。老方察言观，把茶放角，脚退。
“带？”周怀终于。
“就个。个平汉子，很。老里没过招。”
“个？”周怀眉皱起。个，就敢踏盘，站码，当着面，让周怀还盏茶？
狂妄。恃无恐。
“查。”周怀，“查清楚，里，跟么起，么事。还边个平，么，沾过血。太阳落之，到。”
“。”
“另。”周怀指面敲敲，“让醉仙摆。最规格。”
愣：“爷，您……”
“故之子回，个叔叔，当然接洗。”周怀笑容又浮，次，笑容里种清。“把帖子送过。就，周点，醉仙芙蓉。周怀，恭候。”
，周怀个里到亮。
把串佛珠颗颗捻过，又颗颗捻回。檀泽灯流转，像某种古老仪式。
沈。
，沈还同张子酒。沈哥，哥。盘们两个刀枪打。码们从潮州帮里抢，们从本蛇嘴里夺，夜总、牌、放贷，砖瓦，都们起垒起。
沈，干。
“怀，咱们辈子，沾太。”沈酒，边，着对岸万灯，“洗干净。”
周怀当没话。只里，洗？么洗？洗得掉吗？
沈物流公司，正经营。着沈放考，娶媳妇，抱孙子。把账分分，兄弟们都顿好，各各。
各各。
个字，像根刺，扎周怀里。跟着沈，从打到尾，从无所打到拥半。现沈，各各？
，算么？
事，周怀太愿。只记得个夜，记得沈最神——愤，恐惧，种至今都无法理解平。
还套被摔碎茶具。
周怀从子站起，到，拉帘。边已经泛起鱼肚，轮廓晨渐渐清晰。座现。码、、夜总、牌，都。
但沈儿子回。
带着把锈迹斑斑茶壶。
周怀把额抵冰凉玻璃，闭睛。
---
醉仙帖子，第就送到沈放里。
送帖子。带着两个，规规矩矩站沈放临落脚旅馆。旅馆老，面得只能容个侧，皮剥落，招牌霓虹灯缺半。穿着件唐装，站破旅馆，显得格格入。
沈放从候，穿件洗得夹克，嘴里叼着根烟。阿鬼跟，还副沉默寡言样子。
“沈……沈先。”么称呼，斟酌，用个称呼。把烫帖子双递过，“周爷让送。周点，醉仙。您接。”
沈放接过帖子，翻。帖子字，毛楷，，就老派派。
“周爷。”沈放帖子，夹腋，“跟周爷回话，就沈放，定到。”
站着没，欲言又止。
“还事？”沈放着。
“沈先。”压音，“周爷个，跟。从没准备事。”
沈放把烟从嘴里取，弹弹烟。落面，没。
“提？”沈放问。
沉默儿：“欠沈爷条命。，，沈爷把从潮州帮刀底抢。”
沈放没话。盯着只独几秒钟，然把烟叼回嘴里，拍拍肩膀。
“周见。”
转回旅馆。站，着瘦削背消失昏里。忽然得，个背，沈，模样。
---
周，傍点半。
醉仙最老派酒，，本帮菜。面，里面别洞。院子，青砖瓦，假流，回廊挂着灯笼。里饭，非富即贵。
芙蓉最里面，醉仙最好包。
周怀点就到。
今穿藏青装，梳得丝苟，佛珠照例捏里。边只带两个，个，另个贴保镖，叫阿力，，据特种兵退役，功夫。
“都排好？”周怀主位，把佛珠搁面茶杯旁边。
“排好。”阿力，“里都们。两辆，条艇码备着。姓沈只敢，插翅难。”
周怀没接话。拿起茶壶，自己倒杯茶。茶汤观音，透亮，扑。
站旁边，太好。周怀，又阿力，嘴唇，最终么都没。
点分，传脚步。
周怀端茶微微顿。
被推。
沈放站。
还穿着件夹克，里面件T恤。跟着阿鬼，里拎着个老式提箱。
包里氛骤然紧绷。阿力已经按腰。目沈放周怀之回扫，喉结滚。
沈放像完全没察到些。目越过所，直直落周怀。
两个隔着个距，对。
周怀先笑。放茶杯，站起，伸双，个“请”姿势。
“放，见，成。”
音里带着恰到好处络，像个真正辈，见到侄子。
沈放没笑。包，周怀对面。阿鬼站，把提箱放脚边。
“周叔。”沈放叫。
两个字，平平淡淡，任何绪。
周怀笑容僵瞬。
“，，。”很恢复，招呼务员菜，“么没回，叔也现么。就按爹当点几个菜。醉蟹，清蒸鲥鱼，蟹狮子，都儿招牌。”
菜流样端，摆子。
沈放没筷子。拿起面杯茶，，又放。
“周叔还记得爹。”。
“么能忘？”周怀叹，神里竟然丝真切慨，“跟爹，兄弟。醉蟹，每次醉仙，必点。回俩酒，只，回被嫂子骂。”
嫂子，沈放母亲。个夜，沈起，周怀里。
沈放指茶杯边缘转圈。
“周叔记得么。”抬起，目平得像潭，“记记得，爹套茶具？”
包里度骤然到冰点。
阿力已经从腰抽，柄刀贴着臂，隐布面。呼吸变得粗。
周怀笑容点点收回。把里筷子放，微响。
“放。”音沉，“次回，到底么？”
沈放着睛。
“爹，始终。”沈放音，但每个字都清清楚楚，“盏茶，没完。回替。”
周怀指猛收紧。
就候，阿鬼把脚边提箱拎起，放面。
周怀目落只箱子。
阿鬼打箱盖。
里面把锈迹斑斑茶壶，只缺茶杯。还样，沈放放——包茶叶。包泛，面用毛着两个字：观音。
周怀认识两个字。
沈迹。
瞳孔剧烈收缩。
沈放拿起茶壶，打壶盖，将茶叶倒。作很，很稳，像某种庄严仪式。然拎起壶，将滚注入壶。
茶包里弥漫。
沈放倒两杯茶。杯推到周怀面，杯留自己。
“周叔。”端起自己杯，“请。”
周怀着面杯茶。茶汤透亮，沁脾。里忽然涌起无数面——沈边酒，沈洗干净，沈个夜里最。
忽然到阵彻骨寒。
因为恐惧。
因为现自己老。
而沈儿子，正面，用父亲茶壶，请盏还起茶。
周怀伸向杯茶。
“爷！”阿力，刀已经半截。
周怀抬制止。
端起杯茶，放尖闻闻。
“好茶。”。
然将茶杯送到唇边，而尽。
沈放也完自己杯。放茶杯，站起。
“谢周叔款待。”
转往。阿鬼拎起箱子，跟面。
“放。”周怀音从背传。
沈放脚步，没回。
周怀着背，忽然笑。笑容里种清——像欣慰，又像。
“比爹种。”
沈放没话。推，面夜。
包里很久。
阿力忍：“爷，就么让？”
周怀没回答。着只锈迹斑斑茶壶，两只空茶杯。
忽然伸，拿起只缺茶杯，狠狠摔。
瓷片溅。
“周宴席，活。”周怀音得像从缝里渗，“，用饭。”
抬起，睛里所都消失得干净，只剩种冰、属于野兽杀。
“让老准备。，。”
变得惨。周怀“”么。
，沈周怀杀潮州帮老，战定乾坤。
，周怀同个方，杀沈儿子。
历史齿轮，始倒转。
---
，夜如墨。
沈放醉仙，迎面扑。摸根烟点，里灭定。
阿鬼跟，问：“钩？”
沈放吐烟，烟被瞬撕碎。
“已经钩。”
抬起，着顶漆夜空。座空，见颗。
“爹当，就太讲规矩，才输。”
沈放把烟丢，用脚尖碾灭。
“次，讲规矩。”
迈步子，沉夜里。，醉仙灯笼摇曳，像只只充血睛。