室友把我的家世发到了校园论坛上，标题写着《震惊！我校新生竟是大山里疯女人的女儿，家里十一个兄弟姐妹，连肉都吃不起！》
帖子下面三千条评论，全是嘲讽。
"这种人也配考上我们学校？"
"疯妈生的，不会也是疯子吧？"
"建议学校查查她高考有没有作弊。"
我看着手机屏幕，笑了。
然后我点开帖子，置顶了一条回复——
"对，我妈是疯子。我爸是残疾。我家十一个孩子。我从小没吃过肉。但我是全省第三考进来的，你们呢？有本事拿成绩说话，没本事就闭嘴。哦对了，我还会发癫，谁再嘴贱，我当面发给他看。"
室友在旁边脸色煞白："你……你疯了？"
"对啊。"我冲她咧嘴一笑，"我早就是了。"
开始
我叫陈大九。
没错，"大九"。因为我是我妈生的第九个孩子，我爸懒得取名字，就按出生顺序叫。
大姐叫大，二姐叫二，三哥叫三……以此类推，我排第九，就叫大九。后面还有两个，一个叫小十，一个叫十一。
我爸叫陈瘸子——不是外号，是真瘸。他年轻时从山上摔下来，右腿废了，走路一瘸一拐。村里人都叫他陈瘸子，叫着叫着，他自己也忘了自己原来叫什么。
我妈没有名字。
或者说，没人知道她叫什么。
她是我爸从山沟里捡回来的。那天我爸去镇上赶集，回来的路上在山坳里看见一个女人蹲在溪边，衣衫褴褛，浑身泥巴，嘴里念念有词，不知道在说什么。
我爸把她带回了家。
后来村里人说，那女人是个疯子，脑子有问题，不知道从哪里走丢的，也说不清自己是谁。
我爸不在乎她疯不疯。他需要一个女人——做饭、洗衣服、暖被窝。
于是他就留下了她。
没有结婚证，没有婚礼，没有任何手续。就是捡回来了，然后让她生娃。
一个接一个地生。
十一个。
村里人背后议论，说陈瘸子家那疯婆娘就是个生育机器，生了一窝崽子，没一个像样的大人。也有人说陈瘸子缺德，把个疯女人关在山里生娃，跟养牲口有什么区别。
但没人管。
在那个年代、那个地方，没人觉得这有什么不对。疯女人嘛，捡回来就是你的，生娃天经地义。
我出生的时候，家里已经穷到了什么程度呢？
家里唯一的电器是一个手电筒。墙是黄泥糊的，屋顶是茅草盖的，下雨天漏水，得用盆接着。冬天没有棉被，全家人挤在一张大通铺上，靠体温互相取暖。
吃的呢？
玉米面糊糊，红薯，土豆。偶尔有点白菜萝卜。一年到头，见不到一丁点荤腥。
我活了十八年，没吃过肉。
一口都没有。
过年的时候，别人家杀猪宰羊，我站在自家门口，闻着飘过来的肉香味，口水咽了又咽。我爸躺在屋里，连灶都不想生，说"过年不过年有什么区别，有糊糊喝就不错了"。
你问我爸为什么不打猎、不养鸡、不养猪？
因为他懒。
懒到什么程度呢？扶贫干部发了良种玉米，附了种植手册，他看不懂——也不愿意看。别人家的良种玉米亩产一千二，他种出来的跟野草似的，亩产三百斤都够呛。
扶贫干部发了配种母鸡和公鸡，让他搞养殖。他当天晚上就把公鸡炖了，母鸡第二天也进了锅。
干部问："鸡呢？"
他拍拍肚子："在这儿呢。"
干部气得直哆嗦。
他又发了两头小猪崽，说养大了能卖钱。
我爸嫌猪要喂食要铲粪太麻烦，转手五十块钱一头卖了，拿去打牌喝酒。那天晚上他喝得醉醺醺的，回来还骂骂咧咧说扶贫干部多管闲事。
村里人都说，陈瘸子这辈子就靠两样东西活着——贫困户补贴和老天爷赏的几亩薄田。
补贴一个月几百块，他拿去打牌。薄田里随便撒点种子，长出来多少算多少，够吃就不错了。
这就是我的家庭。
十一个孩子，一个懒爹，一个疯妈，住在秦岭深处一个快被大山吞掉的小村庄里。
我从小就知道，我的家庭不正常。
不是别人告诉我的，是我自己看出来的。
三岁那年，我看见邻居家的小孩在吃一个白面馒头——白面的，不是玉米面的。我盯着那个馒头看了很
帖子下面三千条评论，全是嘲讽。
"这种人也配考上我们学校？"
"疯妈生的，不会也是疯子吧？"
"建议学校查查她高考有没有作弊。"
我看着手机屏幕，笑了。
然后我点开帖子，置顶了一条回复——
"对，我妈是疯子。我爸是残疾。我家十一个孩子。我从小没吃过肉。但我是全省第三考进来的，你们呢？有本事拿成绩说话，没本事就闭嘴。哦对了，我还会发癫，谁再嘴贱，我当面发给他看。"
室友在旁边脸色煞白："你……你疯了？"
"对啊。"我冲她咧嘴一笑，"我早就是了。"
开始
我叫陈大九。
没错，"大九"。因为我是我妈生的第九个孩子，我爸懒得取名字，就按出生顺序叫。
大姐叫大，二姐叫二，三哥叫三……以此类推，我排第九，就叫大九。后面还有两个，一个叫小十，一个叫十一。
我爸叫陈瘸子——不是外号，是真瘸。他年轻时从山上摔下来，右腿废了，走路一瘸一拐。村里人都叫他陈瘸子，叫着叫着，他自己也忘了自己原来叫什么。
我妈没有名字。
或者说，没人知道她叫什么。
她是我爸从山沟里捡回来的。那天我爸去镇上赶集，回来的路上在山坳里看见一个女人蹲在溪边，衣衫褴褛，浑身泥巴，嘴里念念有词，不知道在说什么。
我爸把她带回了家。
后来村里人说，那女人是个疯子，脑子有问题，不知道从哪里走丢的，也说不清自己是谁。
我爸不在乎她疯不疯。他需要一个女人——做饭、洗衣服、暖被窝。
于是他就留下了她。
没有结婚证，没有婚礼，没有任何手续。就是捡回来了，然后让她生娃。
一个接一个地生。
十一个。
村里人背后议论，说陈瘸子家那疯婆娘就是个生育机器，生了一窝崽子，没一个像样的大人。也有人说陈瘸子缺德，把个疯女人关在山里生娃，跟养牲口有什么区别。
但没人管。
在那个年代、那个地方，没人觉得这有什么不对。疯女人嘛，捡回来就是你的，生娃天经地义。
我出生的时候，家里已经穷到了什么程度呢？
家里唯一的电器是一个手电筒。墙是黄泥糊的，屋顶是茅草盖的，下雨天漏水，得用盆接着。冬天没有棉被，全家人挤在一张大通铺上，靠体温互相取暖。
吃的呢？
玉米面糊糊，红薯，土豆。偶尔有点白菜萝卜。一年到头，见不到一丁点荤腥。
我活了十八年，没吃过肉。
一口都没有。
过年的时候，别人家杀猪宰羊，我站在自家门口，闻着飘过来的肉香味，口水咽了又咽。我爸躺在屋里，连灶都不想生，说"过年不过年有什么区别，有糊糊喝就不错了"。
你问我爸为什么不打猎、不养鸡、不养猪？
因为他懒。
懒到什么程度呢？扶贫干部发了良种玉米，附了种植手册，他看不懂——也不愿意看。别人家的良种玉米亩产一千二，他种出来的跟野草似的，亩产三百斤都够呛。
扶贫干部发了配种母鸡和公鸡，让他搞养殖。他当天晚上就把公鸡炖了，母鸡第二天也进了锅。
干部问："鸡呢？"
他拍拍肚子："在这儿呢。"
干部气得直哆嗦。
他又发了两头小猪崽，说养大了能卖钱。
我爸嫌猪要喂食要铲粪太麻烦，转手五十块钱一头卖了，拿去打牌喝酒。那天晚上他喝得醉醺醺的，回来还骂骂咧咧说扶贫干部多管闲事。
村里人都说，陈瘸子这辈子就靠两样东西活着——贫困户补贴和老天爷赏的几亩薄田。
补贴一个月几百块，他拿去打牌。薄田里随便撒点种子，长出来多少算多少，够吃就不错了。
这就是我的家庭。
十一个孩子，一个懒爹，一个疯妈，住在秦岭深处一个快被大山吞掉的小村庄里。
我从小就知道，我的家庭不正常。
不是别人告诉我的，是我自己看出来的。
三岁那年，我看见邻居家的小孩在吃一个白面馒头——白面的，不是玉米面的。我盯着那个馒头看了很
相关推荐
