青玄才始打量自己藏病。
两张病，各挂着个病历夹。靠躺着个形，被被单从盖到脚，。靠空着，枕凹陷，被子掀角，像刚刚还里。
到靠边，掀被单。
被单个布偶。
真样，缝着纽扣睛，嘴巴用线绣微微翘弧度。布偶穿着病号，背插着输液针，输液管另连着个空输液瓶。布偶胸贴着张条，面着：
“王秀兰，岁，喉癌期。术切除带。术第，于伤染。”
条背面还字：
“临句话，但。嘴巴张无数次，只流，没音。没么。”
青玄把条放回，向另张病。
病历夹着病名字：“李建国，岁，喉癌期。带切除术第，恢复良好。”病历最被用圈：“患者绪稳定，配治疗。唯抱怨：再也到自己音。”
到自己音。
青玄放病历夹，边蹲。底漆漆，伸摸圈，指尖碰到个冰凉。把勾。
面镜子。
镜子里映。
但镜嘴巴，正张。
像么。
没音。
青玄盯着镜子里自己。张嘴张频率越越，越越急，像个拼命话却。能清嘴唇形状，甚至能分辨些无唇语——
“——”
“——”
“谁——”
猛把镜子扣。
廊里，滚轮又响起。
次更。
青玄站起，透过玻璃往。推隔壁病。只苍拿起把术刀，推隔壁。几息之，回，术刀沾着么，，正往滴。
推继续往。
往边。
青玄环病。户封，面焊着栅栏。板个通，太，钻。唯，但推正从个方向过。里镜子——镜子背面刻着字：
“第号病。入院：。病：带完好，但拒绝话。原因：旦，就忘记自己谁。护士批示：建议制术。”
推。
只伸向把。
青玄没。站，透过玻璃只主打第个照面。
张护士。
护士，罩遮半张，睛好杏，睫毛很。但睛里没瞳孔——个眶里片巩膜，没虹膜，没瞳仁，像两颗剥壳煮蛋。
见。
但里面。
把始转。
青玄忽然起告示规则：“绝对禁止任何音。”也起字：“们见，但能见张嘴。”
能音。
但必须让——
病。
把转到刻，举起面镜子。
镜面对着玻璃。
护士现镜子里。
见镜子里自己。
双没瞳孔睛，第次焦点。
着镜子里自己，很久。然松把，退步，又退步。罩，像么，但没音。抬起，指向廊处——个方向，。
青玄推。
廊里已经没推，没护士。只血字，还往淌：
“只自己么样。”
廊尽，扇正打。，，泡沫与泡沫之裂隙。
青玄向扇。
里镜子震。，镜面浮现字：
通评价：完美。
拒绝成为病，也拒绝成为医。
让见自己。
就全部。
镜子碎裂。
碎片落，每片都映着个护士——个没瞳孔怪物，个、着好杏女孩。对着镜子里自己倒，个很淡很淡笑。
然碎片化成，渗板，消失见。
青玄踏。
，无医院始崩塌。