林栖该么回答。，着。闭睛子里就像无数个音话，些话。试过数羊，试过音，试过把自己裹被子里。都没用。只能起，廊里，到腿酸，到亮。
“爸妈话？”陈敏问。
林栖抬起。
“样，”陈敏着，神里疼，“批评，但得让里。况，得医院。”
林栖盯着杯子里，还往飘。“用，”，“没事。”
“抖。”陈敏指着。
林栖，才现杯子里晃。把杯子放，藏到，攥紧。
陈敏拿起：“号码。”
话妈妈接。
林栖着陈敏况，睛着。还，操对侣撑着伞，女半个肩膀都湿，却笑得很。林栖着个女笑，得陌。已经很久没样笑过。笑，笑。嘴角像被么拽着，往扯候得累。
“嗯……嗯……好，跟。”
陈敏挂话，表复杂。
林栖么结果。从到，就习惯。
“妈……让自己着办，们没空接。”
林栖点。料之。
“严，就请个假自己病。”陈敏顿顿，语里丝忍，“陪吧，边作医院，先问问况。”
林栖用，话到嘴边，变成很“嗯”。
太累。累到连拒绝力都没。
陈敏打话联系医院，林栖办公里等。淅淅沥沥，盯着玻璃滑落珠，条条，最汇起。起候，祖父带镇所打针。候也怕打针，祖父就，囡囡乖，打完针爷爷买糖。糖，毛颗，甜得眯起睛。现没买糖。也，打针。但得，现疼比打针疼。清里疼，就疼。
“吧，送。”陈敏回。
林栖站起，跟着往。
到候，陈敏回。“林栖，管么事，都好起。”
林栖着，点点。
但里，句话信。
医院理科。
廊里很，偶尔护士推着经过，轮滚，细微咕噜。林栖等叫号，陈敏帮办续。
旁边着对母女。女孩跟差，着玩，母亲边絮絮叨叨：“叫点，现疼吧？等医问么就么，别怕……”
女孩耐烦“嗯”。
林栖移目。
起候，祖父带镇所打针。老得，就牵着祖父，步步。候得祖父很，很，牵着就害怕。被接回。里个姐姐，比两岁，第次见面就打量，撇撇嘴：“。”又弟弟，全宝贝。没叫过姐姐。老，个，透个。
第次烧，躺等妈妈，等夜。第，妈妈端着粥，放，没句话就。碗粥没。
从以，自己扛。
“林栖？”
护士探，朝招。
站起，诊。
诊里着个戴镜医，姓周，话很，像消化每个字。
“就始吗？”
“嗯。”
“候么没医？”
林栖没话。么回答。候也过医，但，，被里样。怕麻烦，怕，怕被“矫”。所以忍着。忍到忍为止。
周医也追问，病历本着么。
接个各种量表问答。林栖回答得很械，像填份与自己无表格。些问题已经网过很遍。失眠久？——几个。欲么样？——。没过伤害自己？——。没具计划？——没。哭？——。哭。
周医着。“没得活着没？”
林栖。起昨事。站阳台，着面，着如果样。，疼。比现更疼。很久，然回。因为怕，因为以现。能第才被现，能更。样。
“。”。
周医，病历本又。
“种况，需院观察段。”
林栖愣。“院？”
“对，眠严，绪指标也偏，院以调，顺便个系统治疗。”周医推推镜，“当然，也征求本同。”
林栖起宿舍里些着夜，起些站阳台刻，起自己每对着镜子练习微笑，练到都僵。起刚才个问题：没得活着没？。但没——也为么还活着。只该么，所以就活着。
“好。”。
陈敏面等，到院，愣，很帮办续。临拍拍肩膀：“好好养病，边帮请假。”
林栖点，谢谢，喉咙像被么堵。
陈敏着，欲言又止，最只叹：“事打话。”
然。
林栖个站院部，拎着装几件换洗塑料袋。么候，还积，倒映着灯。着些，得自己很。像隔着层玻璃，得到，摸到。
院部。
梯打，护士站值班护士抬：“吧？跟。”
廊很，灯得些刺。林栖跟护士面，经过又病，着，能到里面病。老，孩，差。们都穿着样病号，都躺样。林栖得自己好像个。里很样，好，，得活着没。算算慰，但至孤单。
护士推病：“就儿，医查，今点休息。”
林栖。
病两张。靠张空着，靠张——
个女孩蜷缩。
很团。穿着显号病号，袖子截，被攥里。背对着，肩膀抖。种平呼吸，种压抑、克制、被现颤抖。
林栖顿脚步。
护士没注到，还：“边，都，么事按铃……”
女孩到，猛转过。
全泪。
慌慌张张抬擦，越擦越，睛，睫毛还挂着珠，像只受惊兔子。么，张嘴却打个哭嗝。
“嗝。”
空突然。
女孩“腾”，从朵尖直到脖子根。缩缩脖子，个起更团，音闷闷：“对、对起……”
林栖着。
米个子，瘦得让担吹就倒。皮肤很，到能清皮细血管。睛圆圆，像鹿，此刻通通，里面还盛着没落完泪。腕细得像折就断，正无识抠着单。
林栖移线。
过，把塑料袋放空，然从袋里摸包巾——堂饭顺拿，直没扔。
放到女孩边。
没话。
女孩愣，巾，又。
“？”
林栖点。
“谢、谢谢……”女孩抽张，用力擦擦，又擤擤子，音还带着哭腔。吸吸子，努力扯个笑，梨涡若隐若现。
然——
“姐姐，得很丢？”
林栖愣。
姐、姐？
个砸朵里，反应两秒才确定叫自己。
从没么叫过。
里个姐姐只爸妈面阳怪“妹妹成绩真好”，弟弟只扯着嗓子喊“姐帮倒杯”。没用种、带着点撒娇好音，叫“姐姐”。
该么回答。
“没。”到自己，音比平还。
女孩却笑，笑起睛弯弯：“就好。叫沈渔，。姐姐呢？”
又叫遍。
林栖着，张还挂着泪痕，睛亮晶晶。
“……林栖。”
“个栖？”
“栖息个栖。”
“好。”沈渔点点，“以叫栖栖姐？”
林栖喉结。
栖栖姐。又加个姐。
“……随便。”，转始收拾。
传笑，像猫打呼噜。
熄灯，沈渔缩被子里，只半张，睛亮亮着林栖。
“栖栖姐。”
林栖没睁：“嗯？”
“起饭？们豆浆挺好。”
林栖侧过，对双亮晶晶睛。
“好。”
沈渔笑起，梨涡：“就定！”
灯灭。
病陷入。廊里应急灯微，透过玻璃照，落淡淡。
林栖躺陌，着隔壁传微呼吸。个呼吸还带着点点哭过音，但很平稳，像物着种均匀。
起句“姐姐”，起句“栖栖姐”。
奇怪。只差岁。只普通称呼。里么，。同。别么。清。
“栖栖姐。”
隔壁传音。
林栖没睁：“嗯？”
“……。”
“。”
过几秒，又传句，更：
“谢谢没问为么哭。”
林栖睁睛，着板。
“用谢”，“每个都自己事”，很。但最，只“嗯”。
够。
又过儿，就着候，迷迷糊糊到边又传句：
“栖栖姐。”
“……又么？”
“没事，就叫。”
林栖没话。
但嘴角。
里，悄悄，弯。
起祖父句话——老爷洗，洗完就太阳。
已经很久没见过太阳。但刻，突然得，也许以试试。试着碗豆浆。试着太阳。试着跟个叫“姐姐”女孩，几句话。
就，很淡，很。
林栖闭睛。
第次，点期待。
第次，得能太差。
第次，叫姐姐。
能预警：偷亲名面！初吻！点个收藏迷