记得自己到菜候——
然就没。
记得面么。
站原，用力回，但子里片空，像把段记忆剪掉。只记得菜流，卖果姐喊"便宜便宜"，然——
么都没。
瞬之切，都空。
站原，环顾周。没，没辆，没音。个世界像被按音键。止，止，连空都像凝固。能到自己，咚，咚，咚，但种寂显得格清晰。
"吗？"试探着喊。
音传，没回音。音空旷消散，像滴落子里，么都没留。种很奇怪，张嘴话，却好像么都没。
始往。
里，但总能直站着。两边建筑，户都。试着推推其扇，锁着。又推推另扇，还锁着。没锁孔，像焊。户也样，试着敲敲，没回应。
继续。
脚直延伸，到尽。空直种均匀，没太阳，没亮，没，没变化。自己久，也自己。里像失义。
自己，，毛，都很干净。没血，没伤，没疼痛。如果真遇到么，为么点都没？
试着回，但段记忆就空。像用橡皮擦把擦掉，只剩周围痕迹。
起很事。
起自己候，老镇，奶奶起活。
起自己候，第次考试没考好，敢回。
起自己考，奶奶世。没能见最面。
起自己毕业到个，到份普通作，租个子。
起自己遇见孙寒。
个朋友婚礼，被拉着当伴娘。婚礼很吵，个角落，喘。周围都认识，都笑，，，但得自己格格入。
然到个站另个角落里，个，话，里拿着杯酒，但直没。
穿着件装，起点拘束，像被塞样。表很平淡，兴还兴。只站里，着婚礼群，但好像么都没。
过，问："么也里？"
愣，，："娘同事。"
笑，："娘同。"
然们就站里，着婚礼群，没话。过儿，："透透。"
："也。"
们站酒阳台，儿夜。灯很亮，但种疏，像另个世界。："为么？"
："太应酬。"
："也。"
们相笑，然交换联系方式。
事。
们始约，解彼此。话，但记过每句话。么，么，都记得。病候，太慰话，但默默把药放。
们结婚，没盛仪式，只两起顿饭。没么特别誓，只交换戒指候，直抖。握，"别怕"。着，神里种。
婚子很简单。作忙，经常加班，但回到先抱抱。饭候，站旁边，偶尔帮忙递个盘子。们阳台起夕阳，或者起，候句话都，但很。
起站阳台抽烟样子。抽烟，但压力候抽根。到候，"抽点"，从反驳，只把烟灭掉。但次还抽。
起着样。候很，呼吸很，像个孩子。候偷偷，很久。
很很，边，边。些记忆像样里播放，但种奇怪疏，好像另个故事。
自己久。脚没变化，两边建筑没变化，空没变化。切都像止，只移。
终于，面现张。
，些，漆都掉，但没坏。着个老。
陈辰愣。到第个。
老穿着件装，干净但陈，双放膝盖，睛着方。起很老，皱纹像皮样，层层，但神平。全，但很，像刚刚梳理过。
里，，像尊雕塑。
陈辰过，老旁边。
"您好。"。
老转过，。睛浑浊，但种奇怪清澈，像井，到底。
"？"音很，像从很方传，种飘忽。
"。"陈辰，"就里。么方？"
老没回答，只转回，继续着方。
陈辰顺着目过，但么也没。只条，两边建筑。
"到底里？"，音里带点急躁。
"。"老，"但现需答案。"
"为么需答案？"
老沉默儿，然："因为还相信自己。"
陈辰怔。
几个字像样砸。
。
。
"么？"音始颤。
"很就。"老，"里所，始都相信。但就信。"
"信。"陈辰，"刚才还——"
"刚才还买菜"，但话卡喉咙里，。因为突然识到：记得"买菜"之么。
只记得自己到菜，然——
片空。
自己，，毛，都很干净。没血，没伤，没疼痛。如果真，为么点都没？为么还能站里？为么还能考？
"吗？"问，音得几乎见。
老没回答，只："往，到座。里答案。"
陈辰着老，再问么，但老已经闭睛，像再话。种奇怪模糊，像老照片，边缘始褪。
站起，继续往。
回候，老已经消失。渐渐消失，而突然就，好像从没过。
——
继续。
空依然种均匀颜，没太阳，没亮。过久，也自己。脚直延伸，没尽。两边建筑始变化，从矮平变成，但依然种扑扑颜，依然没灯，没。
终于，到。
见过任何座。
建筑很，但规则，像由同记忆拼凑起。些方像京，方方正正，玻璃幕反射着空；些方像老县，矮砖，；些方完全陌，像从未过。阔但空旷，没，也没。些铺亮着微灯，但部分都。
，脚步空旷回响。
到卖部，户亮着微。推，。
里很，货架些商品——料、零、烟，但都落层。柜台面站着个男，穿着件背，肚子微微凸起。正擦个玻璃杯，作很，很专注，好像个玻璃杯世界唯。
"吗？"陈辰问。
男抬起，。睛种疲惫，像很没好样子，袋很，角皱纹很。
"？"
"们都么问。"陈辰。
"因为里只老居民。"男，"没过客。"
"里到底么方？"
男放玻璃杯，叹。很，像积压很久终于释放。
"个方。"，"该方，但既然，就回。"
"回么？"
"回活着世界。"男，"已经。"
陈辰站原，没话。
老"很就"么。
。昏迷。——
。
两个字像两块，压胸。喘过。
"丈夫呢？"突然问，音点抖，"还活着吗？"
"活着。"男，"么？祸？病？"
"。"陈辰，"买菜，然——就么都记得。"
"祸。"男点点，"很都样。子就，么都。"
陈辰没话。站里，着柜台面男，突然得切都变得遥。
。
孙寒还活着。
再也见到。
起孙寒样子——总很沉默，但注候偷偷。起们第次约，选很普通馆子，点菜候直问么。起们第次争吵，因为忘，，最买束，站，该么。
起们结婚，没么特别誓，只交换戒指候，直抖。握，"别怕"。
起站阳台抽烟样子。起到过，把烟灭掉。起"抽点"候，总假装没到。
很很。
"等等。"突然到么，"里回活着世界。们为么还里？"
男，神点复杂。放玻璃杯，双撑柜台，像组织语言。
"因为还记得们。"，"活着记得们，所以们还。如果没记得，们就消失。"
陈辰愣。
"消失？"
"就像被擦掉样。"男，"先记忆模糊，然模糊，最么都剩。原因，记得。如果个忘，就。"
陈辰到孙寒。
还活着。还记得。
但——
突然起，自己，孙寒么样。难过吗？吗？还……
忘记吗？
消失吗？
种恐惧突然涌，像潮样把淹没。到阵眩晕，几乎站稳。
"么还记得？"问，音始颤。
男摇摇："。只能相信。"
陈辰站里，没话。
起孙寒。起样子，起音，起沉默表。起们起过，起过，起过饭。
自己能消失。
回。
"办法回吗？"问，音比象坚定。
男沉默儿，然："传。"
"传？"
"传条，叫归途之。"男，"没到过，但，唯回方式。"
"里？"
"没。"男，"如果真，以试试。但——"
顿，神变得凝。
"但么？"
"但到条，从没回过。"男，"也许们回，也许们消失，没。"
陈辰没话。
着男，然——座、空旷、陌。
自己两个选择：
留里，等着孙寒忘记，然消失。
条，管结果么。
没过太久。
"。"。
男，没话。然拿起个玻璃杯，继续擦。
"祝运。"。
陈辰转，卖部。
空依然没变化。依然空旷。但，往个方向。
归途之里，但——回。
为活着，而为告诉：
还。