穿越之寒门状元

骨感的现实------------------------------------------，热得像一口蒸锅。，是那种黏糊糊的、像被人用湿棉被捂住的闷热。，吸进肺里沉甸甸的，连呼吸都觉得费力。街道两旁的梧桐树叶子耷拉着，像被抽干了水分，边缘开始发黄卷曲。，那声音嘶哑、单调，像是快要被热死了还在拼命喊救命。，空调早就过了下班时间。，空调系统是老旧的中央空调，每天下午五点准时停机。，整栋楼就只剩下几台吊扇在头顶吱呀吱呀地转，搅动着越来越沉闷的空气。，每次转过某个角度就会发出一声轻微的“咔嗒”，像某种倒计时的钟摆，一下，一下，一下。，面前摊着一本《说文解字注》。，是图书馆的馆藏本，封面用牛皮纸重新糊过，书脊上贴著书标，写着“H31/1024”之类的索书号。“忍”字，段玉裁的注释密密麻麻地排在那里，小字像蚂蚁一样挤在一起。。《明史·选举志》《清代科举制度考辩》《明清士绅与社会变迁》《湖南方志丛刊》……还有几本从图书馆古籍部借出来的地方志影印本，那些影印本的纸张泛黄，散发着一股陈年纸张特有的酸腐气味，像是什么东西在慢慢腐烂。。，外壳的角上磕掉了一小块，键盘上的“A”和“S”键已经被磨得看不清字母了。，在白色背景下尤其明显。Word文档最后一行，光标一闪一闪的，像是某种嘲讽——你看，你还没写完。
这一章还差三千字。
他已经在图书馆里坐了整整十一个小时了。
从早上九点开门就进来，中间只出去吃了一碗热干面，花了四分钟。
老板娘认得他，说“小伙子你又来吃面啊，天天吃这个不腻吗”。
他没回答，因为答案太长了
——不腻，不是因为他喜欢吃热干面，而是因为热干面最便宜，四块钱一碗，在这个连煎饼果子都要八块钱的城市里，这是他能找到的最便宜的午饭。
田枫，二十七岁，汉语文学专业博士在读，第三年。
这个身份听起来光鲜，但光鲜的是“博士”两个字，不是他。
他的全部家当就是一台用了四年的笔记本、一个装满书的双肩包、一张放在宿舍上铺的床铺。
银行卡里的余额从来没有超过三千块。上个月交完房租——说是房租，其实是学校宿舍的住宿费，一年一千二，平均一个月一百——之后，卡里只剩下一千八。
这一千八要撑到月底，包括吃饭、买书、偶尔的社交。
他有一个专门的记账本，是那种一块钱一个的软面抄，每一笔开销都记得清清楚楚。
昨天他花了六块钱买了两斤最便宜的苹果——那种个头小、表面有斑点、有的已经发软的苹果。
不是因为想吃水果，是因为最近开始便秘，缺乏维生素，嘴唇干裂出血，他怕自己得什么病，因为他没有钱看病。
他把一个苹果削了皮，切成小块，用饭盒装着带到图书馆。饿了就吃一块。四块苹果撑了一天。
他揉了揉眼睛，看了一眼屏幕右下角的时间：凌晨一点四十二分。
图书馆十点关门，但他有钥匙。博士生有特权，可以申请晚自习室的钥匙。
说是晚自习室，其实就是四楼角落的一间小房间，摆着八张桌子，没有窗户，通风全靠一扇巴掌大的气窗。
夏天像蒸笼，冬天像冰窖。此刻他就在这间蒸笼里，汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里，蛰得生疼。他用手背擦了一下，手背上全是汗。
他端起桌上的水杯，发现里面早就空了。
杯底残留着几滴已经发凉的水，杯壁上是一圈一圈干涸的水垢。
这个杯子跟了他五年了，是一个白色的陶瓷杯，上面印着“华中师范大学110周年校庆”的字样，是研一的时候学校发的。
杯口有一个缺口，是去年摔的，他舍不得扔，用砂纸把缺口磨平了继续用。
他拿着杯子站起来，想去走廊尽头的饮水机接水。
站起来的那一瞬间，脑袋嗡地一下。
不是疼，是一种空白的、像被人从身体里抽走了什么东西的感觉。
眼前突然就黑了，不是慢慢变暗，是像有人按了开关，啪的一下，什么都看不见了。
他下意识地伸手扶住桌子，手指抓住了桌沿，指甲陷进木头里。
几秒钟之后，视野慢慢恢复，像是有人把亮度一点一点调高。他看到的第一个东西是桌面上的《说文解字注》，翻到的那一页，那个“忍”字。
他忍了一下。
扶着桌子站了大概半分钟，等那阵眩晕过去了，才慢慢走到饮水机那里。杯子放到出水口下面，按了热水按钮。
饮水机发出一阵咕噜咕噜的声音，然后一股细细的热水流出来，冒着白气。
他盯着那股水流，看着杯子一点一点被填满。水蒸气扑到脸上，湿热湿热的，让本来就闷热的空气更加难以忍受。
他接了半杯热水，又加了一点凉水，调成温的。靠在墙上，喝了一口。
水温温的，顺着喉咙往下走，能感觉到它经过食道的路径。胃里暖了一下，但那种暖意很快就消散了，被身体深处的寒意吞噬了。
他的身体已经虚弱到一种程度——在三十多度的室温下，他居然觉得冷。
田枫靠在那里，闭着眼睛，用左手按着太阳穴。食指和中指的指腹能感觉到皮肤下面血管的跳动，一下，一下，一下。
那跳动不太规律，有时候快，有时候慢，有时候会突然漏掉一拍，像是心脏在偷懒。
他想起上周去校医院拿药——不是给自己拿，是帮室友拿。校医院的医生看了他一眼，说：“同学，你脸色很差，要不要量个血压？”
他说不用，赶时间。医生说：“你确定？你嘴唇发紫，脸色蜡黄，我建议你查一下。”
他还是说不用，走了。不是不想查，是怕查出什么问题。
查出来了，治不治？治要花钱，不治心里更慌。不查，就什么都没有，就可以假装自己很健康。
博士生医保是有的，但报销比例不高，而且要先垫付。
他垫不起。上个月牙疼，疼了三天，半边脸都肿了，最后去药店买了一盒甲硝唑，十二块钱，吃了两天不疼了。十二块钱，够他吃三碗热干面了。
他喝完那杯水，走回自习室，坐下来。
屏幕上的光标还在闪。他盯着那行字看了几秒钟，然后把手放回键盘上，继续打字。
他正在写的那一章，讨论的是清代湖南士绅的“经济基础”。说白了就是这些读书人到底靠什么吃饭。
他查了大量族谱和方志，发现一个很有意思的现象：很多后来做到高官的士绅，年轻的时候都穷得叮当响。
有的人靠教书为生，一年束脩只有几石米，冬天没有棉衣，裹着草帘子在屋子里给学生上课。
有的人在街头卖字，一个字一文钱，还要被人砍价——“能不能便宜点？五个字三文钱？”
有的人三十岁了还在借粮度日，借条写了一摞，每一张都是用血和泪写下来的。甚至有人穷到把老婆的嫁妆都卖了，就为了凑路费去省城参加乡试。
他在论文里写了一个叫李成林的秀才。
这个人是他从一堆方志里拼凑出来的。没有传记，没有墓志铭，没有任何一种“正式”的文献记录过他。
他的存在，只散落在几个地方志的只言片语里——《某县志·选举志》里有一行字：“李成林，某乡人，嘉靖十年院试中式。”另一本《某乡志》里有一句话：“成林家贫，母纺织供读，年三十八始入泮。”
还有一本《某村谱》里有一条记录：“李秀才，名成林，设帐于村塾三十余载，卒年六十，无子。”
就这些。
六十年的人生，浓缩成这三条记录，加起来不到一百个字。
田枫花了大概两周的时间，把这些碎片拼在一起，还原出了李成林大概的人生轨迹。
父亲早逝，母亲靠纺织供他读书。他考了七次县试才通过，考了四次府试才拿到童生资格，然后考了五次院试才中了秀才。那一年，他三十八岁。
中了秀才之后，他再也没有考中举人。他回到村里，开了一个私塾，教了三十年的书。六十岁那年的冬天，他冻死在自己的屋子里。
田枫在论文里写了很长一段描述这个人。
他写李成林的手，那双握了几十年笔杆子的手，到后来冻得握不住笔了，就用布条把笔绑在手上继续写。
他写李成林的眼睛，那双在油灯下看了几十年书的眼睛，到后来看什么都模模糊糊的，但他还是看，把书凑到鼻子跟前，一个字一个字地看。
他写李成林的心，那颗揣着“朝为田舍郎，暮登天子堂”的梦想揣了四十年的心，到最后冻僵的时候，梦里会不会是他这辈子都没见过的金銮殿。
他写了大概一千字。写得很好。好到他自己读了一遍都觉得鼻子发酸。
然后他想起了导师的话。
导师姓王，五十多岁，头发花白，戴一副金丝眼镜，说话永远是不紧不慢的、带着一种不容置疑的权威感。
王老师说：“小田，你这个文笔太文学化了。我们做的是社会科学研究，不是写小说。你要有理论框架，要有数据分析，要有学术规范。那些感性的、文学化的描写，删掉。”
田枫的手指悬在删除键上方。
他看着那段文字，看了大概有十秒钟。那一千个字，他写了两个小时。
每一个词都是斟酌过的，每一个句子都改了至少三遍。
那是他写得最投入的两小时，是他读博三年以来，为数不多的、让他觉得“我是在做有意义的事情”的时刻。
他按了删除键。
光标从最后一个字开始往前吞，一个字一个字地消失。
“无子”消失了，“卒年六十”消失了，“冻死在屋子里”消失了。那些文字像是从来没有存在过一样，屏幕上只剩下光秃秃的光标，在空白的文档里一闪一闪的。
他盯着那个光标，盯了很久。
然后他把手从键盘上拿开，端起杯子又喝了一口水。水已经凉了，冷冰冰的，从喉咙往下走的时候，他感觉到一种从内向外的寒意。
他开始写数据。统计李成林那一类的底层士绅在总士绅人口中的比例，分析他们的收入来源分布，计算他们的平均寿命和贫困率。
他用SPSS做了几个表格，粘贴到文档里。表格很漂亮，数据很整齐，有小数点后两位，有星号标记的显著性水平。
这才是“学术”。
他机械地敲着键盘，一个字一个字地敲。脑子里想的不是李成林了，想的是晚上吃什么。
宿舍里还有一包方便面，是上次超市促销的时候买的，五块钱五包，平均一块钱一包。可以煮一包面，再打一个鸡蛋——鸡蛋八毛钱一个，上次买的还剩两个。
一块八毛钱的晚饭，比中午吃得好。
想到这里，他的手停了一下。
一块八毛钱的晚饭，比中午吃得好。
他一个博士生，吃了一碗四块钱的热干面当午饭，觉得一块八毛钱的方便面加鸡蛋是“吃得好”。
他不敢告诉他妈这些。他妈每次打电话都问：“吃得好不好？别省钱，该吃吃该喝喝。”
他说：“好着呢，学校食堂便宜，十块钱能吃得很好了。”实际上他已经很久没有在食堂吃过饭了，食堂最便宜的套餐也要八块钱，他吃不起。
他把这些念头甩掉，继续打字。
窗外彻底黑了。图书馆外面的路灯亮着，昏黄的光透过窗户照进来，在地板上投下一块长方形的光斑。
有几只飞蛾在灯管周围绕着圈飞，影子投在天花板上，忽大忽小，忽远忽近。
他看了它们一会儿。
然后他注意到了自己的心跳。
不是那种正常的、平稳的跳动，而是一种奇怪的、像是什么东西在胸腔里乱撞的感觉。咚，咚咚，咚——停了一下——咚咚咚咚。
像是在打鼓，但打鼓的人是个疯子，完全没有节奏。
他低头看了一眼自己的手。
手在抖。
不是紧张的那种微微的颤抖，而是像帕金森病人一样的、不受控制的、大幅度的震颤。
他试图把手按在桌上，但手不听话，还是在抖，把桌上的水杯都震得发出了细微的声响。
他想站起来。
腿不听使唤了。
不是麻木，是那种你发出了指令但身体没有反应的无力感。
他能感觉到自己的腿，能感觉到大腿肌肉在用力，但腿就是不动。像是一辆车，你踩了油门，发动机在转，但车轮子就是不动。
冷汗一下子就冒出来了。
不是慢慢渗出来的那种，是像有人拧开了水龙头，从额头、从后背、从腋下同时涌出来。
他能感觉到汗珠顺着太阳穴往下淌，流进眼睛里，蛰得他睁不开眼。他用手背去擦，手在抖，擦了好几下才擦掉。
手背上的汗是凉的，冰凉冰凉的，像是在冰水里泡过一样。
他的左臂开始疼。
不是那种肌肉酸痛的疼，是一种从骨头里面往外钻的、像是有人拿一根烧红的铁丝从肩膀穿到手腕的疼。
疼痛沿着手臂的内侧往下走，经过肘窝，经过手腕，一直蔓延到无名指和小指的指尖。那两根手指开始发麻，麻得没有知觉了。
他低头看了看那两根手指，它们蜷缩着，像是鸡爪一样，动不了。
恐惧像一盆冰水从头顶浇下来。
他知道这些症状意味着什么。他不是医学生，但他活了二十七年，看过足够多的科普文章和影视剧。左臂疼痛，手指发麻，冷汗，心悸——这些是心肌梗死的典型症状。
他突然想起校医院那个医生说的话：“同学，你嘴唇发紫，脸色蜡黄，我建议你查一下。”
他没有查。