帮男邻居扔了三年垃圾

“您是林晚女士吗？”
我刚跑到重症监护室门口，一个护士就拦住了我。
“我是。他怎么样了？陈阳他……”
“陈先生……情况很不好，意识不清醒。”
我举起手里的保温桶：“我……我给他熬了点汤。”
护士叹了口气，没接。她反而从口袋里拿出一个信封，递给我。
里面是一张银行卡和一把车钥匙。
“这是什么？”
“陈先生交代的。这是他的卡，密码是他房号1402。”
护士顿了顿，投下一个重磅炸弹：
“他还说，车库B2，44号车位那台保时捷，归你了。他已经签了字。”
“妈，你又去给那个怪人扔垃圾？”
我刚换好鞋，女儿晓月就从沙发上抬头，一脸不高兴。
“什么怪人，那是邻居。”
“邻居？邻居能把垃圾在门口堆一个星期？整个楼道都是馊味！物业贴了多少次单子了！”
晓月撇撇嘴：“他都28了，不是个残废，凭什么让你伺候？你就是烂好心。”
我懒得跟她吵，拎起门口那两大包黑色的垃圾。
这事，还得从三年前说起。
我叫林晚，45岁，离异，带着女儿晓月过。三年前刚搬到这个小区，1402的垃圾问题就是全楼道的公害。
那些垃圾袋堆在门口，汤汤水水流出来，夏天甚至生了蛆，那味道，电梯门一开就能把人熏个跟头。
业主群里天天有人骂。
“1402的到底有没有人？再不清理我们报警了！”
物业也上门，警告信贴了撕，撕了贴，一点用没有。
我当时也气。我这人有点洁癖，实在受不了。
那天我休息，火气上来了，跑过去“砰砰砰”砸门。
“1402！开门！你家垃圾处理一下！”
没人应。
我使劲一推，门竟然“吱呀”一声开了条缝。
一股更浓的酸臭味混着药味冲了出来。
我捂着鼻子往里看。
客厅里，一个人影蜷在沙发上，瘦得像一把骨头。
他听见声音，缓缓抬头，一张脸白得像纸，眼神空洞洞的。
我愣住了。
他抬起手，似乎想挡光。
我看见了他的胳膊，手背上，全是密密麻麻的青紫色针孔。
我心里那股火“噌”一下就灭了。
我这半辈子，什么没见过。这孩子不是懒，他是病了。病的很重。
我没多说，转身把他门口那几袋最臭的垃圾拎了起来。
“下次记得扎紧点。”
他就那么看着我，没吭声。
这一扔，就是三年。