第1章
靠卡座里着个穿Polo衫男，油面，正对着***，拨弄——成就个“王儿子”。
沈打量两秒，里已经判断：。
因为好，而因为太好控制。种“好控制”，得把“很好拿捏”个字贴。种，沈随便查就能查到底，反而容易被叔抓把柄。
需个起“普通”但“廉价”男——收入但面，性格但，能应付沈盘问但主惹事。
种好。
沈正打算，余扫过咖啡最里面个角落。
里着个。
位置最起角落，背对着部分客，如果沈角度刚好，根本注到。穿着件棉质衬衫，袖子随挽到臂，没戴任何配饰，腕只只普通子表。
面放着杯已经凉透美式，旁边摊本很，脊磨损得厉害，起翻过很遍。
沈目本秒。
德文原版。
过两德语，虽然已经忘得差，但封面几个字还认得——《资本论》第卷。
个咖啡《资本论》。
沈嘴角微微，笑，种清。抬起，向个。
然愣。
因为好——虽然确实好。眉骨，梁挺直，颌线利落得像刀裁，官邃但张扬，种“以靠饭但偏靠才华”疏。
让愣，神。
只，姿态放松，甚至点懒散，但双睛却种压迫。像猛兽假寐，似无害，但只睁睛，切都逃过。
沈子里速转圈。
着普通——棉质衬衫，牌子，但面料版型都般，概率么牌。
个咖啡——没同伴，没跟班，社交简单。
——《资本论》第卷，德文原版，脊磨损严。摆拍，真，而且很久。
没戴婚戒——无名指秃秃。
综判断：收入，社交简单，阅习惯，起性格好话。
完美。
沈端起咖啡杯，掉最，站起，朝个角落过。
没犹豫。
商，只秒。建筑设计师总结经验——最好方案往往现秒直里，面所“优化”都蛇添。
到张子，拉对面子，。
作流，没半点拖带。
个男抬起。
目相对。
沈第次距清睛——很，很，像见底潭。方式很特别，“”，“审”，像拆解么，层层剥。
沈被种目得瞬自，但面丝毫怯。
谈判面对过比更难缠对，个咖啡，还吓到。
“先。”沈，语平得像谈个普通项目，“结婚吗？各取所需种。”
空两秒。
个男表没任何变化。没惊讶，没嘲讽，没尴尬，甚至连眉毛都没。只着，像确认么。
沈没等回答，继续，语速，每个字都咬得很清楚：
“需婚约，为期。作为交换，以支付酬劳，或者提供其对等帮助。婚们各自活，互干涉，平婚。没任何险。”
把条件摆得，像份商业同——甲方乙方，权利义务，违约责任，清清楚楚。
习惯。商，最忌讳就“差”。所事都落面，所条件都提清楚。
等着对方反应。
按常理，个陌女突然求婚，正常么得疯，么以为么骗子，么吓得站起就。
但个男反应，乎料。
。
作很，到沈能清指每个节。很好，骨节分但粗犷，指甲修剪得很，没戒指，没表，干干净净。
然把放，往靠靠，靠背。
嘴角微微扬个几乎见弧度。
个弧度太，到如果沈正全神贯注观察，根本注到。但就点点弧度，让个质微妙变化——从“”变成“掌控全局”。
“好。”
就个字。
沈愣。
准备肚子话术——于同条款、于保密协议、于法律险规避、于么应付双方庭盘问——全都堵嗓子。
以为至解释分钟。
“问问为么？”问。
个男着，目平得像潭：“候自然。”
沈皱皱眉。
个回答太滴漏。般被陌求婚，第反应“谁为么凭么”，就算拒绝也追问几句。但么都没问，好像“个陌女闪婚”程表再普通过项排。
“份证带吗？”问。
“……带。”
“吧。”站起，沈才现比个，目测至米以，“民政局点班，现过刚好。”
沈里没，仰着。
突然种很奇怪。
主“交易”，占据主权，此刻得自己像只被盯猎物。而猎，正站面，等着自己笼子里。
“就怕骗子？”问。
个男，嘴角个弧度又现瞬：“吗？”
沈被噎。
“。”
“就完。”
沈：“……”
现自己好像估个男。
起好控制吗？么句话就把噎得话？
但及——民政局点班，现两点，从里过分钟，还排队、填表、拍照，刚刚好。
站起，拎起包：“。”
个男拿起，夹腋，侧让，个“请”势。
沈面，面跟着。
两经过靠个卡座，个穿Polo衫男正打话，音，刚好够沈见：“妈，没，放鸽子。对对对，就沈个龄剩女，架子得很……”
沈脚步都没。
乎。
个世界，只没本事才背嚼舌根。真正实力，都忙着事。
咖啡，沈站等。个男，阳打，沈才注到皮肤很，种病态，种常见阳。
“平？”问。
“班，班，回。”，“两点线。”
“社交？”
“没必。”
沈里打个勾——社交简单，着嘴舌。
“吗？”问。
“。”
个男朝，沈跟面。以为向排着奥迪宝马位置，毕竟虽然自己收入，但种方，能租得起瑞吉酒旁边公寓，么也太差。
然到向辆……
菱宏。
，还几划痕，镜挂着个平符，起些。
沈表管理差点没绷。
吸，告诉自己：以貌取，以取。需就个“普通”男，辆完美证“普通”。
“。”个男拉，回。
沈拉副驾驶，。
里很干净，没糟装饰，没异，座铺着座套，洗得但很洁。控台放着瓶矿泉包巾，都普通得能再普通牌子。
个男子，单打方向盘，作流。
沈注到姿势——很放松，但每个作都很精准，没余摆，没急刹，速，稳得像辆百万级豪。
忽然到个：肌肉记忆。
些好习惯，换辆破，作还好作。种“稳”，菱宏能练。
“过好？”沈问。
个男，淡淡：“公司，偶尔。”
“么公司？”
“公司，贸易。”
“么贸易？”
“么都。”
沈皱皱眉：“话能能别么模糊？”
个男嘴角微微扬：“问已经很模糊，只能模糊回答。”
沈：“……”
决定闭嘴。
民政局到。
两候，里。沈拿号，排第位。等待候，拿，打备忘录，始列条款。
“先把条件清楚。”，都没抬，“第，婚分，互干涉私活。第，双方庭事，各自处理，需配候提打招呼。第，自解除婚姻系，涉及任何财产分割。第——”
“第条，周末饭，洗碗。”
沈抬起，瞪着：“么候饭？”
“，谁？”个男靠背，语理所当然，“请配演戏，请饭洗碗，很公平。”
沈盯着秒：“饭？”
“。”
“么？”
“么，就么。”
沈笑：“。”
个男没接话，只着，神里丝易察笑。
沈被得点自，别过：“第条，周末饭，洗碗。第条，对统径，就们朋友介绍认识，相处个才决定结婚。第条——”
“第条，”个男打断，“随便拉。”
沈愣：“么候拉？”
“还没，但以防万。”
沈：“……”
吸，把收起：“，就些。没补充？”
个男，：“条。”
“。”
“如果里问，就追。”
沈挑挑眉：“为么？”
“因为。”着，语平淡得像今错，“别得被女拿捏。”
沈忍笑。
今第次笑。
客笑，应付笑，而真得好笑。个男，着辆菱宏，穿着牌子衬衫，个老区里，居然还乎“被女拿捏”种事。
“。”，“就追。”
“叫号。”个男站起，朝伸，“吧，沈。”
沈着只，犹豫秒，然把放。
很干燥，很，握力度恰到好处——，既让得敷衍，也让得冒犯。
牵着向柜台，步子。
沈跟，着阔肩膀挺脊背，里忽然冒个——
，选错？
但很，就否定个法。
管么，只结婚，能帮保受益资格就够。其，。
填表，拍照，盖章。
个流程得像。
沈拿着本本候，阳晃得眯眯。着结婚证两个照片——笑得标准又疏，嘴角弧度刚刚好，既显得太兴，也显得太勉。而个男，表平，嘴角个若若无弧度依。
“顾衍之。”结婚证名字。
“嗯。”
“今？”
“嗯。”
“比岁。”
“嗯。”
沈把结婚证收包里，抬着：“从现起，丈夫。虽然假，但面，演得像真。”
顾衍之把结婚证折，放袋里，作随得像放张超票：“放，演技很好。”
沈：“演过？”
“没。”顾衍之，“但对，需演。”
沈愣：“么？”
顾衍之没回答，转朝。
夕阳把子拉得很很，落，像幅沉默剪。
沈站原，着背，里捏着张址条。
条字迹很漂亮——种练过法，而种很自然、骨子里带着骨字。横平竖直，棱角分，每个都恰到好处。
个菱宏，种字。
个普通职员，种“审”别神。
个从社交，么自然牵起个陌女。
沈把条折好，放袋里。
忽然起句老话：任何个。
尤其种，很普通，却让得普通。
震。
，条陌号码信：
“搬，别忘。址已经。。——顾衍之”
沈盯着条信秒，然打个字：
“。”
送。
站民政局，着夕阳点点沉入际线，里忽然涌起种奇怪。
，忐忑，而种——
期待。
已经很久很久没过种。
个让种，拿到第个建筑设计奖。站领奖台，着台压压群，：到。
今，站民政局，着屏幕个陌又熟悉号码，：
好像，选个得。
---