第3章
“能沈总边待过还没被骂哭实习，第个。”
顾愣愣：“第个谁？”
“。”李秘，条斯理，“事。当沈总刚接公司久，脾比现差得。入职第周，把送议纪从到尾改遍——容问题，字统。正文宋，标题，引文楷。让排版，改遍才通过。”
“遍？”
“遍。”李秘语里种奇怪骄傲，像个经历过严酷训练并幸老兵，“才，针对。对所都样。包括自己。”
顾把翻个面，屏幕朝扣。个自作，但李秘注到，嘴角弧度又点。
“么？”李秘问。
“么？”
“几直观察。别以为没现——每次送文件都比必待秒。理报候翻里面容。经过办公候，脚步放。”
顾微微。以为自己得够隐蔽，没到全被里。
“只……”试图个理解释，“尽熟悉作环境。”
“吗。”李秘语疑问还陈述，“跟几件事，帮‘熟悉环境’。”
把杯子放，竖起根指。
“第件事。，部准备个节目，台表演候，全都笑。只沈总从到尾面无表。表演结束，主持斗胆问得节目么样。个字。”
“么？”
“‘辛苦。个。’”
顾忍笑，又赶紧收。
李秘竖起第根指。
“第件事。，公司空调坏，维修员两才能修好。个总裁办得像蒸笼，都把套脱，袖子卷起。沈总穿着件套装办公里，扣子系到最面颗，额滴汗都没。王助理送文件，跟们：沈总办公比面还，因为户朝，但连帘都没拉。就么晒着。”
“……吗？”
“个问题也问过自己很遍。”李秘竖起第根指，“第件事。概，个作方女儿公司，概偶像剧线——端着杯咖啡‘’泼沈总。猜沈总么反应？”
“么反应？”
“被泼湿衬衫，然抬着个女孩，：‘泼咖啡度对。如果刚冲好，应该度以，够造成烫伤。杯，端过之故放凉。次如果演戏，细节得更真点。’然让王助理拿件备用衬衫，当换好，继续谈作。”
顾掉。
“个女孩呢？”
“哭着。作也没谈成。”李秘端起杯子，“沈总句话，记到现。：‘介别算计。但介们算计得够聪。’”
茶里几秒。咖啡沉嗡嗡，廊里传梯提示音。
顾犹豫，问几直盘旋子里问题。
“没么……正常习惯？”
“指么程度‘正常’？”
“就……”顾斟酌着措辞，“太像个活该习惯。”
李秘沉默儿。线照，表变得些复杂。
“。”
放杯子。
“沈总每点到公司。管加班到几点，第定个。回烧度，陆医——私医——让卧休息。点准现办公。陆医得追到公司，跟吵架。”
“吵么？”
“陆医：‘样。’沈总：‘也点以事。’”
顾指无识收紧。
“还呢？”
“还。”李秘目落面，像回忆么很久以事，“，很。全交通瘫痪，运，连租都打到。总裁办都被困里，只能程办公。打话沈总，跟确认个文件细节。话响很久没接。以为也被困。”
“然？”
“然午候，王助理作群里张照片。沈总办公里，面摊着堆文件，。还挂着没化完。”
“过？”
“从到，步，个半。”李秘，“王助理问为么打话让司接。句话。”
顾屏呼吸。
“：‘约定好就约定好。别能能到，别事。能到，事。’”
句话像颗子投顾里，泛起圈圈涟漪。起昨档案到王助理拿个档案盒，起本脊模糊烫字，起沈墨琛独处摩挲腕表作。
个种乎偏执秩序。世界被精确切割成无数个方块，每个方块都固定位置、固定形状、固定规则。活自己建堡垒里，允许任何块砖松。
但堡垒用防御。
防御么？
“没得，”顾斟酌着，“好像执某种……程序？”
李秘神变。种“么都”笑容消失，取而代之种更、更难以捉摸表。
“现。”
疑问句，陈述句。
顾漏拍。
“么？”
李秘没刻回答。站起，到茶，往廊两侧。确认没之，把虚掩，。音压得很。
“沈总边待。里，观察到比任何都。”，“沈总任何事都固定模式。只作习惯——所事。”
掰着指数。
“每换季候冒次，每次持续。第流涕，第咳嗽，第烧，第退烧。顺序从没变过。冒期照常班，但取消所对议。”
“每个第个期提班。，但司每次都同个方。”
“午餐永治。堂治，便利买，枪鱼。没换过。”
“候，如果遇到砖纹，踩纹。从踩到接缝处。”
顾得皮麻。
“些……么？”
“因为跟样。”李秘笑，个笑容里点苦涩，“像样些习惯，而像样——观察。入职个，几乎每都被骂。现，被骂，好本职作就够。预测每个需求，理解每个习惯，甚至比自己更解接么。，到件事。”
“么事？”
“能让句话况，到度，拿到需文件，避见。”李秘，“从没夸过。但，总裁办唯没被调。”
顾沉默。
忽然识到件事：李秘些，几观察到，本质同个。沈墨琛为模式过于规、过于刻板、过于像套被预先设定好程序。像个正常活习惯，更像——
“模仿么。”顾脱而。
李秘，目里些么。
“也到。”
“但模仿谁？”
“。”李秘站起，“只件事——套‘程序’，从入职候就。也许更。”
更。。
顾子里碎片又块。
“办公本，”顾问，“么？”
李秘作顿。转过，着顾，表变得谨慎起。
“么本？”
“送咖啡候到。脊字磨得清。”
李秘沉默几秒。
“本，别碰。”
“为么？”
“刚入职，张秘——就之个秘——次趁沈总，翻本么。沈总回候正好撞见。张秘第就被调勤部，从此再也没过总裁办。”
顾起昨梯里到对话。
“办公本很，谁都让碰。”
原真。
“里么？”顾问。
“。”李秘，“除沈总自己，概没。”
到，拉虚掩，回顾。
“今问些问题，只回答次。，太对没好处。”语变得认真起，“沈总个简单。些‘程序’，些习惯，本——们像层壳。壳里面么，没。也许愿让，也许自己也。”
“呢？边待，得壳里面么？”
李秘站，逆轮廓被廊灯勾勒条细细边。很久，久到顾以为回答。
然：
“个很累。”
。
顾独自茶里，面美式已经凉透。把李秘话子里过遍，然打备忘录。
“观察志第条：所为都套固定程序。饭、、冒、——全部规律循。李秘‘层壳’。壳面待，壳里面个很累。”
打完些字，盯着屏幕很久。
个很累。
么样，累到需自己造层壳？
么样，连冒顺序都固定变？
么样，里步个半，只因为“约定好就约定好”？
么样，如着同个便利治，让任何碰本，独处候摩挲腕表，副刊散文里划“所，都因为如何留”？
顾答案。
但起自己过些霸总。些男主角——冰块、、言就收购公司——们从累。们完美、全能、永站权力顶端符号。从没过，个真实霸总也疲惫候，也需防御，也没见角落里，瞬茫然。
物，都片。
而沈墨琛。
个认让顾到阵奇异颤栗。恐惧，种猎现猎物比象复杂兴奋——夹杂着某种自己都没察疼。
班，顾送最份文件沈墨琛办公。
敲，，放文件。套作已经无数遍。但转候，目由自主落角本。
次清。
脊烫字虽然磨损得厉害，但最两个字确实——
“”。
“”，“”。
顾脏猛震。
名，叫“”。
步办公，靠廊，全汗。
“”“”。巧吗？
打，备忘录最末尾打字，标个号：
“本名里，‘’两个字。名‘’两个字相同。巧吗？必须搞清楚本完名。”
打完字，抬起。廊尽户面，暮正。面灯盏盏亮起，像浮。
办公里，沈墨琛正翻文件。咖啡已经完第杯，投。
指无识摩挲着腕表。
目落角本。
然收回线，继续作。