教官在大会上砸了我的手机，我在高考后砸了他的饭碗

教官砸到第三部手机时，台下1200个人在鼓掌。
我也在鼓。
因为第三部是我的。
他举起手机，像举一面旗。
然后狠狠摔下去。
屏幕炸裂，碎片飞进第一排女生堆里。
有人尖叫。
他面不改色，把碎片扫进一只红色塑料桶。
桶里泡着水，已经沉了两部。
“高考倒计时九十天！”
他对着话筒吼。
“这就是决心！手机是毒药！谁碰谁死！”
掌声又炸了一轮。
我忽然注意到一个细节。
砸之前，他低头看了一眼左手袖口。
动作很快。
像演员偷瞄提词卡。
一千二百个学生，八部手机，一只红桶。
台上是演员。
台下是观众。
我们是道具。
我慢慢放下手，不鼓了。
但我笑了。
既然是戏，总得有人改剧本。
01
散会后，操场上空了大半。
三月的风刮过塑胶跑道，卷起一片碎屑。
我蹲在主席台边的草丛里，用手指拨开泥土。
一块。
两块。
第三块嵌在台阶缝隙里，我用指甲抠了半天才弄出来。
屏幕裂成蛛网状，边框弯成弧形。
我试着按了一下电源键。
黑的。
方圆圆从后面跑过来，蹲在我旁边，气喘吁吁。
“江予橙你疯了吧，赵老师让所有人回教室！”
“你先回去。”
“你在找什么？”
“我妈的声音。”
方圆圆愣住了。
她知道。
我妈两年前走的。
胰腺癌，从确诊到去世，四十七天。
她走之前给我发了最后一条微信语音。
十一秒。
我没来得及存到云端。
那条语音就在这部手机里。
方圆圆没再说话，跟我一起蹲下来翻。
三块碎片，最大的一块还连着主板。
我把它们装进校服口袋里。
口袋不够深，最小的那块硌着我的胯骨。
“走吧。”我站起来，拍了拍膝盖上的土。
回教室的路上，走廊里贴满了红色横幅。
“破釜沉舟，百日冲刺。”
“拼搏九十天，改变一生。”
经过教官办公室时，门半开着。
我看见孙铁军坐在椅子上，翘着腿刷手机。
他刚才在台上砸掉八部手机。
现在自己在刷抖音。
屏幕上，一个女人在跳舞。
我停了两秒。
方圆圆拽我袖子：“别看了，快走。”
回到教室，赵老