第1章
个字像根锈钉，钉子里。
就个，还鹤峰名政程承包商。规模，但几个，景好候，能接几百万活儿。政府规划区管廊程，倾尽所积蓄，又贷款百万，拿其段标段。事业顶峰，着完个程，就能区买套子，把母亲接过，让莘欣必再辛苦代课，让凌宪最好初。
然，政策调。
文件得悄无息，却像记锤砸碎切。区暂缓，管廊程无限期搁置。期投入全打漂。更致命，材料供应商，卷最周转。
催贷话响几次。资拖欠两个，公司拉起横幅。法院传票送，莘欣正医院照顾烧凌。凌着张盖着印，忽然起父亲世，也样个闷午。
现，岁，负债百万。
母亲血压药完，莘欣为省，把自己教师检查乳腺结节拖再拖，凌宪暑期补习费还没交，凌套科普，橱站次，最终只摸摸孩子“次”。
没次。
遮阳板翻，夹着张全福。照片两公园拍，樱盛，莘欣笑容柔，凌宪别扭侧着，凌咧着嘴缺两颗，母亲，搭莘欣肩。阳正好，所都笑着。
凌指划过照片妻子，神。
周，接到个话。对方程认识个老向导，姓马，蒙古族，话带着浓音。老马话里，甘肃疆交界片无区，最质勘探队活，现么“稀矿脉”，但消息捂得紧。老马记得凌懂点质，问没兴趣过，“万个呢”。
凌半捕捉。但需鹤峰，些债主法院传票，母亲妻儿着种混着担忧失望神。怕只暂逃个。
所以答应。把公司最点能变现设备卖，凑千块，加满油，带具点粮，。
目：无区，祁连余脉，个图只编号没名字方。
程预计。
第，沿着速向。
收音里，女主播用甜腻音播报着无痛痒闻：某婚，股微涨，方持续。凌调几个台，都类似腔调。世界照常运转，只活脱轨。
午务区，买两个最便宜馒，就着保杯里凉咽。务区正播放国际闻，面晃着，似乎某个国冲突，导弹拖着尾焰划过夜空。凌只就移线——些太，如袋里张法院传票真实。
傍分，空泛起诡异橘。霞，更像某种悬浮折射颜。凌没，常见。
个县块旅馆。狭潮湿，壁霉斑像抽象。用旅馆座里打个话，接话凌宪。
“爸。”
“嗯。里么样？”
“还。”顿，“今里，。”
凌握话筒紧紧：“妈么？”
“妈谈，回就处理。”凌宪音压些，“爸，真谈吗？”
“当然。”凌得很，“照顾好奶奶妈妈，还弟弟。”
挂断话，狭里抽半包烟。县灯稀疏，处狗吠。起莘欣理李，悄悄塞瓶压药——母亲备用。还放几包压缩饼干，用塑料袋仔细包好。
“穷富。”话没，只理着袜子。
凌躺张板，盯着板漏痕迹，夜无眠。
第，貌始变化。
平坦农田逐渐被戈壁滩取代，稀疏骆驼刺芨芨点缀。空依然种浑浊橘，能见度，太阳像个模糊蛋悬。倒算太，着，干燥吹，带着息。
午经过个检查站，穿制作员示。
“？”对方扫牌，豫Q，鹤峰。
“敦煌，旅游。”凌递份证。
作员仔细核对，又探座。备厢里除具箱几箱，没么特别。
“最好，暴频繁。”作员把份证还，“，尽量别夜。”
“谢谢。”
傍，边加油站加油。号汽油已经涨到块，加百块，油箱刚好过半。加油站超里，几个司聚，屏幕正播放闻。
“……国文台布消息，期将罕见规模流临球，预计峰值现，最佳观测区域包括国区……”
“流啥好。”个满络腮胡卡司嘟囔，“还如点油价。”
凌买瓶，回到。信号无，尝试莘欣条信，编辑半，只打“平”两个字，送圆圈转很久，最终显示失败。
把扔副驾驶座。
渐，决定野过夜，往又公里，到个镇。镇子比昨县更破败，许铺着，寥寥。唯着旅馆招牌掉半，灯昏。
老板个干瘦老，收两：“个？”
“嗯。”
“个点还往。”老递过钥匙，“最里面，点。”
比昨更糟，单洗掉污渍，龙滴滴答答漏。凌躺，具箱放及。
夜，被阵奇怪轰鸣惊。
，更像某种频震，从底处传，持续几秒。户玻璃嗡嗡作响，杯泛起圈圈涟漪。
震？
起，侧倾。震止，切恢复寂。
，夜空被染成，见。
凌：凌晨点分，。
还就到老马个标点。躺，却再也着。种又浮，像底流。
第清晨，凌旅馆餐饭。稀粥、咸菜、馒，共块。餐着，闻女主播语速很：
“……国应急管理部布提，受全球候异常响，期国、华等能现极端现象，请广民好防护……”
面切到象图，片橙覆盖半个国。
“变喽。”老板边擦子边，“老寒腿，疼。”
凌没接话，速完饭，结账。
驶镇，戈壁滩晨呈现种苍凉壮美。处祁连轮廓若隐若现，像幅褪墨。显比昨，，还得寒渗。
奇怪，底，该么。
午分，抵达老马标点附。里已经真正无区，公变成砂，又变成勉能辨认辙。信号彻底消失，载导航定格最信号位置，再更。
凌，摊质图——从摊淘区域形图，比导航详细得。根据里程标判断，目还约公里，需穿过方片脉。
脉之，条废弃国防公隧。老马话里提过：“隧概公里，久失修，但还能过。穿过，就片。”
凌子，沿着颠簸辙。面越越差，SUV底盘刮到凸起。得很，速超过公里，还边边，怕子受散架。
午两点，隧现野。
个嵌巨混凝拱，表面斑驳剥落，里面锈蚀钢筋。洞方模糊见褪编号：。拱侧警示牌，漆已褪，依稀能辨“危险”、“禁入”字样。
凌，到洞。
里面片漆，见底。从隧处吹，带着潮湿某种……属锈蚀。打照，束切割，能到隧壁渍裂缝。
回到，检查油量：还分之箱。灯完好，备胎，具箱里千斤顶撬棍，物还能撑。
应该没问题。穿过隧，最个。然边勘探两，管没收获，都返程。
吸，引擎，打灯，缓缓驶入。
灯柱隧壁投晃子。混凝穹顶很，表面布满渗形成钟乳状沉积物。面坑洼平，积着洼。速到公里，轮胎碾过碎音封闭空里被放，回叠，变成种持续嗡鸣。
凌仪表盘钟：:，。
镜里，隧入亮越越，最终缩成个圆点，然消失。
彻底被吞噬。
再踩油，凌还——脚，将把永送。