里，没播放背景音，没送搞笑表包，也没余闲聊消息，只两个ID，待列表里。
以往游戏里组队，怕熟，也或或几句话，或调侃几句，或商量图线，从没样刻。习惯圈子里吵闹，此刻被种极致包裹，反而丝淡淡自。
率先打破沉默，对话框里敲个字：始？
嗯。
回复依简，语平淡，任何绪。
点击始游戏，选择张等难度赛，入加载页面。原本以为，只普通游戏玩，技术般，只单纯玩而已，毕竟很班族玩游戏，都只为放松，刻钻研技术。
真正入游戏，才现，自己完全错。
倒计结束，赛驶起点，操作沉稳又利落，漂移、甩尾、超，每个作都精准到位，没丝毫余操作，图节奏稳定，线选择更堪称完美，甚至比很专钻研技术玩还。
微微讶异，识配着节奏，放自己速度，两配竟然奇默契，用言语沟通，用神交流，仿佛就磨过无数次，每次超、每次掩护，都恰到好处。
局游戏结束，们毫无悬拿第名。
退游戏，着结算页面，忍对话框里敲字：技术很好，玩很久？
，班没事，就两圈，打，也放松压力。次回复得稍微点，也接印证之猜测——已经步入职，。
个女，能里，把游戏技术练到么精湛，以专注韧性，也能猜到，平里活，或许真很单调，只游戏种放松方式。
里对好奇，又几分，但依没追问作、龄、所，每个都自己隐私，该问，绝主提及，与相处底线，也对尊。
平也没么事，除课，就玩玩游戏，。简单分享自己活，没过赘述。
得，很。回复。
接，们局接局玩着，全程话很，候都图，即便如此，也丝毫得尴尬，反而格舒。从像其女样，打输就抱怨，就撒娇，就索礼物，怕偶尔因为失误输掉比赛，也只沉默几秒，然点击再局，绪稳定得让。
聊暧昧话题，秀自己活，打探别隐私，参与圈子里非，就单纯玩游戏，专注又克制。
起玩游戏，从未过验，没压力，没喧闹，只极致放松默契。
途休息隙，们挂游戏里，没始局，也没退。
着对话框，随：平话很。
性格就样，淡，话，也应付没必，没必社交，太累。回复很直，没丝毫掩饰，透着股独清疏。
着句话，里，莫名种惺惺相惜。
又何尝如此。
闹，社交，愿迎别，愿参与勾斗角，只守着自己世界，活。边得孤僻、群，只自己，只应付些没必事，让自己活得太累。
原，个世界，并只个样。
原，真样，，偏独处，厌恶无义社交应酬。
盯着对话框，沉默良久，指尖缓缓敲击屏幕，敲个字：也。
次，没刻回复，游戏里陷入暂沉默，份沉默，再最初陌自，而层只们两个才懂默契，种灵魂契惺惺相惜。
夜越越浓，宿舍里喧闹渐渐淡，友们已经熟，还刷着。靠背，着屏幕，里满从未过踏实。
以为，次沉默直持续，直到主启局游戏。
几秒，消息突然弹，语依平淡，没波澜，字里，却带着股容拒绝势，还丝易察占欲。
以，只跟玩就，用再群里其组队。
盯着屏幕句话，呼吸瞬微微滞，指尖悬屏幕方，半都没敲个字。