第1章
老院拆消息，最闷传。
午，压得很，像张泡过棉被，沉甸甸搭。巷梧桐叶子蜷着边，黏叶脉里，吹，没吹凉，只吹起股皮隔夜油烟混起。
林疏背着相包，从租。
穿件米吊带裙，面松松罩着件衬衫，袖挽到臂，截晒得亮皮肤。边挂着环，随用夹夹，几缕碎贴颈侧。
租司从镜里。
“姑娘，方拆吧？拍照？”
林疏从包里抽币，递过。
“嗯，拍点。”
司接过，又座老院。
院漆掉，剩斑驳面。招牌几个字歪歪斜斜，只剩“华院”还能认。售票被板封半，玻璃贴着泛报，女主角被泡，只剩双模糊睛。
“么好拍。”司笑，“拆好，盖商，亮堂。”
林疏没接话。
把相带挂到脖子，抬调镜。指尖碰到属，烫得微微缩。
很。
第张，拍院盏坏掉壁灯。
第张，拍售票方块翘起皮。
第张，拍角株从砖缝里野。
拍些。
别，见破败、落伍、拆迁款。见皮脱落纹理，见午点半从檐斜斜落，见像细，堆缝、台阶、报卷边里。
相屏幕亮起。
面里，束落封售票，里漂浮。
林疏垂两秒，忽然见喊。
“疏？”
音，像被揉，落到边，带着点迟疑。
转。
巷子另着辆轿。旁站着个男，衬衫，裤，里拿着只卷筒。衬衫袖扣得，领却解颗扣子，像刚从某个议里，连疲惫都收得很干净。
站底，斑驳落肩，吹起角。
林疏着张，愣片刻。
“沈澜？”
名字从舌尖滚候，竟些疏。
男往几步。
，才现记忆里完全同。沈澜很瘦，总洗得，神得像片没波纹。个眉仍，却些成克制距，像经过打磨，润，却易里面纹。
“好久见。”
林疏把相往胸按，笑。
“确实挺久。么？”
沈澜里卷筒。
“片改造，负责部分方案。”
林疏笑瞬。
“所以，拆？”
沈澜向老院。
“准确，测绘保留方案评估。”
“评估完，还拆。”
空里瞬。
处骑过，塑料棚吱呀响，带起阵。里槐腐烂甜腥，还老潮湿霉。
沈澜没反驳。
只着脖子相。
“拍？”
“嗯。”林疏侧过，对着院又按张，“杂志约稿，专题。”
“么候始拍？”
“今。”
“里面还能。”沈澜抬指指侧，“过板几处塌陷，板也稳，最好别个。”
林疏挑眉。
“沈设计师，职业提，还同？”
沈澜笑。
笑很，像面点。
“都。”
林疏没再话。
转往侧。
侧虚掩着，缝里透点。把锈得厉害，伸推，锈沾到指腹，粗糙得像干掉血痂。
，潮湿扑。
院里面比面凉，混着腐烂、、霉斑胶片。从破损顶落，块块铺面。座