未吻之夏

九月风动，初见无痕------------------------------------------，还裹着夏末没散尽的燥热。校门口的香樟树冠层层叠叠，把日光剪得细碎，金黄金黄的光斑落在水泥路面上，随着风轻轻晃，像极了少年人心底没说出口、也没厘清的细碎心绪，飘来荡去，不留痕迹。（13）班在教学楼三楼东侧，林屿坐在靠窗的第三排。开学不过半个月，他的名字就传遍了高一年级组——不是调皮惹事，而是第一次数学周测，他拿下全科唯一满分，解题步骤工整如印刷，逻辑缜密无懈可击，被各科老师复印成范本，在三十一个班里轮流传阅。，眉眼干净温和，待人从不疏离。同学围过来问数学题，他总能耐心讲解，草稿纸一张接一张，写满清晰思路。可这份游刃有余，在英语面前彻底失效。单词背了就忘，语法缠成乱麻，长阅读看得头昏脑涨，成绩始终卡在及格线边缘。那时他只当是学科短板，从未想过，这道跨不过去的鸿沟，会在几年后的盛夏，碾碎他所有的少年理想。，操场闹成一片。篮球撞击地面的闷响、少年追逐的呐喊、女生说笑的细碎声音搅在一起，吵得人发晕。林屿不喜拥挤，跟着军训时就熟识的陈屹，往教学楼后侧的梧桐荫走去。，性子沉稳内敛，话不多却极靠谱，从不参与疯闹，却总能在旁人需要时伸手搭一把，不知不觉成了身边人下意识依赖的主心骨。“这儿清净，躲躲太阳。”陈屹靠在粗糙的树干上。，指尖拨着微凉的草茎：“嗯。”，轻而稳。。。高马尾束得干净利落，几缕碎发被风拂到脸颊，洗得微微发白的校服穿在她身上，身姿挺括，没有半分娇怯扭捏，眼神清亮爽利，带着一股不卑不亢的韧劲，静静站在光影里。，很快收回。心底掠过一丝极淡、莫名的异样，像风拂过湖面，漾开一圈浅得看不见的涟漪，快得抓不住，也说不清，只是单纯觉得：这个女生，看着让人舒服，坦荡又干净。，用胳膊肘轻轻撞他肩膀，压着声音带点玩笑：“看什么呢？”，只是淡淡挑眉。“介绍一下，”陈屹朝少女扬了扬下巴，语气自然平和，“苏晚，我女朋友。”，对她微微颔首，算是打过招呼，脸上没有丝毫多余神情，耳尖却莫名泛起一点浅红——不是窘迫，不是心动，只是骤然知晓关系后的本能局促。他很快垂下眼，避开视线，指尖攥住身侧的草茎，再无多余动作。
苏晚也只是安静站着，对他轻轻一点头，嘴角弯起一个浅淡的弧度，没有娇羞，没有戏谑，眼神坦荡平和，如同对待每一个普通同学，没有半分额外情绪。
风卷着梧桐叶沙沙作响，把那一丝连当事人都未曾察觉的转瞬即逝的异样，轻轻卷走，藏进时光褶皱。
不动声色，无人知晓，止于风，藏于心。没有喜欢，没有悸动，只有一场平淡无奇的初见。