伯喘息儿，才继续：“牌子事，从没跟过。今候告诉。”
林森凛，伯事。
“，”伯音很，很，但每个字都很清晰，“迷，遇到个老，般。”
“么？”
伯摇摇：“清。但把牌子候，句话。”
“么话？”
“‘传缘，么用。’”
林森着牌，还没么特别。
伯着，目邃：“研究，没研究么名堂。候得牌子，候又得，但每次仔细，又么都没。老，还真古怪。”
林森着，里涌起奇异。起，牌好像也过？
“但件事。”伯，“老普通。能林子里无踪，能穿迷，能牌子话。……能个世界。”
林森睁睛：“个世界？么？神？”
“。”伯摇，“但得，牌子个传承。能个缘。”
喘息儿，林森赶紧喂。伯几，继续：
“林子，把牌子，干么事。只记，如果真能弄用处，用对瓦罐好事，对好事。别贪，别害，别些为自己顾别。”
林森点：“记。”
伯着，眶些湿润：“林子，对起。”
“伯，您么么……”
“没能把父母救。”伯音颤，“步到……”
林森子酸，握伯：“伯，您别么。您把养，供穿，教本事，……条命就您。”
伯闭睛，两浊泪顺着皱纹流。
沉默很久，伯又睁，次目清些：
“林子，还几件事，记。”
林森点。
“第，陶爷虽然守，但好，艺也好。以陶窑事，，但也别么都。老，些法跟。”
“第，葛叔管粮，实。以粮够，亏。”
“第，箭叔，别平话，但最仗义。事，准帮。”
“第，犁……”伯顿顿，“跟对付，老得。但坏，就太固执。以跟处，忍着点。”
林森记。
伯喘很久，最件事：“还，爹娘埋片坡，块记号。以，。”
林森用力点，泪终于忍掉。
伯着，笑：“哭么？活，够。孩子，以息着呢，么能老哭子呢。”
林森使劲擦泪，但擦完。
伯抬起，摸摸，但抬到半，垂。
“伯！”林森惊。
伯睛还睁着，但呼吸已经没。嘴角还留着个淡淡笑容，仿佛只着。
“伯——！”
林森喊冲子，惊邻舍。陶爷、葛叔、箭叔、犁、、阿藤……越越涌。
陶爷伸探探伯息，摇摇，叹：“。”
子里响起片哭。林森跪伯，抵着沿，肩膀剧烈颤抖，却咬着，让自己哭。
箭叔过，把放肩：“林子，节。”
林森抬起，满泪痕，但目里种箭叔从未见过——个夜之。
，从刻起，真只剩自己。
夜，全无眠。
男们砍棺，女们准备丧，孩子们被叮嘱吵闹。林森直守伯边，谁劝也肯。
阿藤陪着，也话，就么着。
夜，陶爷让回休息，还办事。群渐渐散，最只剩林森个。
伯边，着老详，里空落落。块牌还攥里，，像伯。
“伯，”喃喃自语，“您放，记您话。好好活着，让瓦罐变得更好。”
牌似乎微微。
林森没，把牌贴收好，靠着伯，迷迷糊糊。