昨掌柜，让点，今儿个客订席面，用柴。
掌柜话候语好，皱着眉，像嫌碍。
也，点点就回。
掌柜态度好好，响干活。
活儿干，饭，就够。
，把带。
严实，也懒得再推，反正里没么偷。
贼，怕得哭着——比贼还穷。
巷子里始。
先巷孙婆，佝偻着腰，提着个破篮，也买么。
得，每步都像用很力，到陈望跟候，，。
“没？”
孙婆问，音哑得像含把子。
“。”
陈望。
孙婆嗯，没再么，继续往。
两步，又回过，像么，张张嘴，最终还没，摇摇。
陈望着背，没么表。
孙婆算条巷子里对还。
“还”，也就偶尔问句没，逢过节包饺子，端碗过。
但也仅此而已。
孙婆自己也裕，老伴得，儿子面扛活，到回几次，自己也顿没顿。
条巷子里，谁又裕呢？
沿着巷子往。
印着个脚印，，歪歪斜斜。
昨夜把面泡，踩脚底板往陷，从底破洞里渗，凉得脚趾缩。
，自己编。
编得好，松松垮垮，几步就得系。
底磨得，踩里碎子，硌得脚底板疼。
没垫，也没袜子，脚穿着，脚趾面，冻得。
巷，些，但还。
两边始铺——杂货铺、面摊、茶棚，都还没，板得严严实实。
只狗趴杂货铺，到过，抬抬皮，又闭。
镇数都还。
陈望到酒铺候，已经。
酒铺叫“醉仙居”，名字起得，其实就个两面，挂着个布幌子，面着“酒”字，字墨迹都被洗得。
里摆着张子，板凳都条，吱呀吱呀响。
掌柜姓周，岁，圆，睛，肚子得像怀个孕。
站柜台面，里拨着算盘，噼里啪啦，也算么。
到陈望，周掌柜抬起，眉就皱起。
“？”
周掌柜，语咸淡。
“。”
陈望站，没往里。
全，得把踩脏。
“院柴，今儿个劈点。
午客，用灶。”
周掌柜，“劈完把柴码好，别像次样糟，着就。”
陈望没吭，点点，绕到院。
院，靠堆着堆圆，都些粗松榆，些还带着皮。
角着把斧，斧刃卷，柄也松，用起得，然斧脱。
拿起斧，试试，然选根圆竖起，吸，抡起斧劈。
咔嚓，圆裂成两半。
弯腰把劈柴捡起，码到边，然又拿起根圆。
就么劈着。
刚始候，还没活，每都得力。
斧沉，臂细，抡起得用腰劲，然两就没力。
劈几根之，起，额始冒汗，作也顺，斧落又准又稳。
汗顺着颊往淌，淌睛里，蜇得睛疼。
用袖子擦把，继续劈。
茧就磨。
全茧，层，摸着像皮。
候劈久，茧裂，里面嫩肉，碰到斧柄就疼。
用布条缠缠，接着劈。
疼疼，习惯就好。
太阳，线从院照，投片斜斜。
院里棵歪脖子枣，叶子落，秃秃枝丫里晃。
陈望劈差两个辰，把堆圆全劈完。
柴码，靠着。
直起腰，背像被打棍子，酸疼酸疼。
腰弯久，子直起，扶着站儿，才缓过。
“劈完？”
周掌柜音从面传。
“劈完。”
陈望到，站。
周掌柜从柜台面，到院柴垛，嗯，算满。
然从柜台面抽屉里拿个粗瓷碗，碗里盛着半碗剩饭，面盖着点咸菜几片菜叶子。
“吧。”
周掌柜把碗放柜台。
陈望过，端起碗，没急着。
着碗里饭，米粒些，昨剩，咸菜也咸得苦，但乎。
用筷子扒，嚼着。
周掌柜回到柜台面，又始拨算盘。
拨几，忽然：“陈望，今？”
陈望嚼着饭，含糊：“。”
“？”
周掌柜抬，“着像，瘦。”
陈望没接话，继续饭。
“爹娘候？”
周掌柜又问。
陈望筷子，，“岁。”
“。”
周掌柜，“么活过？”
“就么活。”
陈望，语平淡，像别事。
周掌柜摇摇，没再问。
陈望把碗里饭干净，连粒米都没剩。
碗底点菜汤也，咸得嗓子紧，但总比。
把碗放回柜台，“”，就转酒铺。
周掌柜句么，没清，也没回。
，太阳已经到顶，但还。
太阳就样，着亮堂堂，其实点都没，像个饼子，好，顶用。
陈望往回。
过杂货铺候，老板娘正晒太阳。
老板娘姓刘，，得净，镇算几分姿。
到陈望，笑着：“哟，陈望，今又酒铺劈柴？”
陈望嗯，脚步没。
“也容易，么纪就得自己养活自己。”
刘老板娘，语里带着点怜悯，但也就嘴，从没见过么实际好处。
陈望没接话，过。
需别怜悯。
怜悯又能当饭，也能当穿。
几句好话谁？
但完之，该饿还饿，该还。
与其些没用，如让劈两根柴，饭。
从就个理：世，真正能靠得，只自己。
爹娘候，管。
爹干活，娘缝缝补补，子虽然穷，但里乎。
记得候，娘把搂怀里，用脚。
爹把架脖子，巷子里，笑得咯咯，得自己最。
但些都很久很久以事。
爹么，。
只记得娘抱着哭，哭得很厉害，泪滴，滚烫滚烫。
娘也见，改嫁，病，也爹。
没得清楚，也没真。
就么成孤儿。
镇始还几句“怜”，但子久，也就没提。
谁没点糟事？
谁空惦记别孩子？
岁始自己过子。
岁能干么？
么都干。
最始段子，都自己么熬过。
饿就翻垃圾堆，别扔掉烂菜叶子、霉馒。
就把所能盖都堆，缩角，把自己缩成团。
病就躺着，躺到疼为止，躺到疼得更厉害，就继续躺着，反正也没管。
记得，特别，到面都结冰。
几没，饿得晕，两步就得扶着。
到巷，到面摊老板正收摊，案板还半碗面汤，客剩。
站儿很久，敢。
面摊老板到，把半碗面汤端过，放面，：“吧。”
端起碗，抖得厉害，汤洒半。
顾，把剩。
汤凉，里面股馊，但辈子过最好。
面摊老板搬，里。
但直记着半碗面汤，记着个。
所都对好。点得承认。
比如刚才提到孙婆，比如面摊老板，比如寡妇王氏，比如匠老赵。
些或或都帮过，候，候句话，候只个嫌弃神。
但也仅此而已。
们好，们自己也难。
镇，个里个穷，剩两个虽然富，但富睛顶，到。
指望个自己都饱分半粮，好歹。
所以陈望从指望别。
指望，就失望。
期待，就难过。
回到瓶巷候，太阳已经偏。
巷子里还个样子，，，枯藤，破。
只野猫蹲，舔着爪子，到过，。
台阶。
台阶，被岁磨得滑，凉凉。
着巷方向，着偶尔经过，着点点拉，着点点。
又起周掌柜问话：么活过？
，其实也没么特别，就熬。
起，活干。
劈柴、扛袋、挑、搬货，么活都干，么苦都。
别愿干脏活累活，干。
别嫌干活，也干。
只能换，就干。
回，躺破被褥，，狗叫，处话，然闭睛，等亮。
就么过。
苦吧，确实苦。
但得么好抱怨。
抱怨谁呢？
老爷？
老爷得见，爹娘就。
镇？
又欠。
只件事：活着就。
管苦难，只还活着，就还。
至于个么，也。
也许么都没，也许就么无无息，烂某个角落，没，没记得。
但又样呢？
抬起，着顶空。
，几朵悠悠飘着，急，像都没挪过方。
把伸怀里，摸到块牌。
牌，比掌圈，方方正正，边角磨得圆润。
面没纹，没文字，就块普普通通牌，么，颜，像被烟熏很。
绳子换，原条就断。
现条麻绳，也，面打几个结，已经磨损得断。
摸摸牌，受着种微凉，然把牌塞回怀里。
爹娘留唯。
记得谁把牌挂脖子，只记得从就，从没摘过。
洗澡候摘，候也摘，像。
牌么用，也许么用都没，就块普通。
但爹娘留，就够。
把牌贴肉放好，站起，拍拍裤子，推。
里还个样子，漆漆，冰冰。
灶里就灭，只剩烬。
摸到角，蹲，从缝里摸文。
文，，面锈。
昨赚，攒着。
，又把塞回缝里，用巴糊好。
文能买么？
能买半个窝，能买碗稀粥。
但今还饿，今酒铺过饭，能撑到。
文得留着，留着以备之需。
谁还没活干？
谁饿肚子？
躺回堆破被褥，把棉絮拉到巴，蜷缩着子。
面彻底。
从缝里灌，呜呜响，像么哭。
处狗叫，叫几就，概也得没。
闭睛，子里空空。
谁，怨谁，盼谁，等谁。
就活着。
把子缩得更紧些，把膝盖顶到胸，个缩成团。
样些，样全些，样就好像么都伤害到。
着自己，，，。
很，很稳。
像：还呢，还没呢。
嘴角，算算笑，然就沉沉。