第1章
《爷，》。
把刀，淬成。
“爷”——任何，爷。兴岭林个修师傅。背油渍洗掉个。每第，亮回个。
“”——每，。尔基。樟子松林里过窝，裙摆铺，绣被濡湿。
“”——没。从修好辆老夜始，到栅栏没回，到每等每。。个半辈子。还。归字还没绣完。还。
个名字落候，刀就鞘。
砍向闹，砍向。砍向每个夜里起过某个。砍向们里片直着。
郭襄，襄阳，兴岭。
“为守”。
修爷守襄阳，尔基樟子松林，，仪表台块没绣完布。郭襄守也襄阳，个“归”字。绣绣完，因为归。
每个到个故事，里都个没绣完“归”字。能没回成老，没见成，没话。故事面镜子。们郭襄，自己。
接，
夜归途
第刀
爷修铺。老半夜拖。单子着个“修”字。
爷蹲面，搭引擎盖。凉。
始拆。
半夜拖。
拖把卸，签张单子就。单子着个字：修。没话，没名字。蹲面，蹲很久。
老。林区自己攒牌子，叫“松岭”。苏联，底盘解放，壳子敲。漆面就磨，皮，青，被透颜。全划痕，细密，像被枝刮。刮很。
把搭引擎盖。凉。兴岭凉，从皮渗掌，从掌渗骨里。站儿，然掀引擎盖。
舱里很干净。洗过干净，没过干净。没拆过。零件老，老到螺丝型号都没见过。化油器，喷。分器，点线圈。接起，把们成块。
拿扳，始拆。
拆夜。
徒弟起尿尿，蹲抽根烟，拆。没问，也没。抽完烟把烟摁灭底，回。里又只剩个。
装候亮。
钥匙没。根毛坯，锉刀锉齿形。锉候没抖。自己也为么齿形该锉成么样。。
钥匙***，拧。
引擎响。点音，过音。很闷，很沉，像个很方咳嗽，把积咳。
把引擎盖。搭皮。。
驾驶座。座皮革就裂，绵从裂缝里翻，得像老。方向盘被磨凹槽。把放，拇指卡凹槽里。严丝缝。
辆等过。等过个跟掌模样。
挂挡。。
。自己挂挡，脚自己松。，碾过林，往方向。徒弟面喊：师傅，？
没回。
用往。方向盘自己里转。拐，拐，直。兴岭，亮得。灯照，被掉半，只剩面截。两边樟子松，干直，往，里。
越越。变成子，子变成两辙印。辙印被盖，层，两。轮碾，嘎吱嘎吱。
翻过梁，忽然。从缝里灌，照，刺得睛疼。把遮阳板掰，见面片樟子松林，林子空，压得很。
边歪着