多子多福，三十岁更势

三十岁的loser------------------------------------------。，眼睛盯着天花板那块水渍，已经看了快半个小时。那块水渍的形状像一只正在爬行的蜗牛，或者说，像他这辈子一事无成的轨迹——缓慢、黏腻、永远到不了终点。。，以为是外卖到了。拿起来一看，是银行的短信。“中国银行尊敬的客户，您尾号3702的储蓄卡账户余额为873.52元……”。。，闭上眼睛。脑子里开始自动播放前女友周雨彤分手时说的那句话：“陈默，你人挺好的，但你真的不适合结婚。跟你在一起，我看不到任何未来。”。，正在收拾行李。她把自己那几件护肤品装进化妆包，头都没抬，语气平静得像在说今天天气不错。陈默坐在床边，手里还拿着刚买的电影票——他们本来约好去看《奥本海默》，票买好了，爆米花也买了。。。，他在商场门口站了很久，手里捏着两张票根。清洁工阿姨走过来，问他“小伙子票根还要不要”，他才回过神，把两张都给了她。。，是微信。
陈默睁开眼，点开一看——房东赵姐。
“小陈，这个月房租今天到期了，你看到消息转我一下哈。不是催你，我也要还房贷的。”
他盯着这条消息看了十秒。
上个月房租拖了十二天，赵姐最后把门锁换了，他站在楼道里等了三个小时，等她下班回来开门。赵姐开门的时候叹了口气，说“小陈，你要是实在困难，可以找个合租的，或者搬到城中村那边便宜点”。
他没说话，交了房租，关上门，坐了一整夜。
现在好了，这个月的房租，他连一千五都凑不齐。
陈默从床上坐起来，赤脚踩在冰凉的水泥地上。房间里没有暖气，十一月的风从窗缝里灌进来，墙角那个旧空调制热跟没开一样。他套上一件起球的灰色卫衣，去厨房烧水。
厨房只有三平米，灶台上放着半箱方便面，垃圾桶里是三天前的外卖盒子，已经有点味道了。
水烧开了，他泡了一碗面，蹲在厨房门口吃。
吃着吃着，手机又震了。
这次是一个微信群里有人@他。群名叫“09级经管学院校友群”，他已经屏蔽了大半年，今天不知道谁把他@出来了。
点进去一看，是条婚礼请柬。
“各位同学，我和雨彤将于12月18日举办婚礼，诚邀大家来见证我们的幸福……”
发消息的人叫张浩。
张浩。周雨彤。
陈默嘴里的面突然就不香了。
他把面碗放在灶台上，划着看群里的聊天记录。
“恭喜浩哥！新婚快乐！”
“雨彤学姐穿婚纱肯定超美！”
“郎才女貌，般配般配！”
“浩哥家里做建材生意的，这是强强联合啊。”
强强联合。
陈默嚼着面，想起周雨彤走的那天，他在楼下看到一辆黑色奔驰SUV，车牌号是三个八。一个穿着polo衫、戴劳力士的男人靠在车门上，冲周雨彤挥了挥手。
那应该就是张浩。
陈默当时站在三楼的窗口往下看，把那个男人的脸记住了。
不是要报复，就是想记住。
记住什么叫差距。
他把手机放到一边，继续吃面。吃到一半，手机又响了——这次是电话，他妈打来的。
他犹豫了两秒，接了。
“妈。”
“默默，今天生日，吃鸡蛋了没有？”
“吃了。”他撒了个谎，实际上他连生日都忘了，是那873块钱提醒他的。
“三十岁了，不小了。”他妈的声音带着那种小心翼翼的语气，“那个……你和雨彤的事，妈也不问了。但是你自己要想清楚，三十岁的人了，总不能一直这样下去。你爸走得早，我拉扯你长大不容易，我现在就盼着你成个家……”
“妈，我知道了。”
“你知道什么？每次说知道了，然后呢？”电话那头顿了一下，“你王阿姨上次给我介绍了个姑娘，在老家县城当老师，人家不嫌弃你条件，你什么时候回来见一面？”
陈默把面汤喝完，说：“我现在没心情。”
“那你什么时候有心情？三十了！我像你这么大的时候，你都上小学了！”
“妈，我这边还有点事，回头打给你。”
挂了电话，他把面碗扔进垃圾桶，去卫生间洗了把脸。
镜子里的男人面色蜡黄，眼袋很重，头发三天没洗，下巴上冒了几颗痘。他撩起卫衣看了看肚子——没有腹肌，也没有大肚子，就是那种不锻炼的普通人身材，软塌塌的。
他对着镜子说了一句：“陈默，你真是个loser。”
不是自嘲，是陈述事实。
三十岁，大学本科毕业七年，换了五份工作，最长的一份干了两年，最短的三个月。上一份工作是在一家小广告公司做策划，月薪六千五，干了九个月，公司倒闭了。
对，倒闭了。
不是他被裁，是公司整个没了。
老板在群里发了一条消息：“各位，公司经营不下去了，这个月工资我尽力发，对不住大家。”然后老板的微信头像就再也没亮过。
陈默失业两个月了，投了八十多份简历，面试了七家公司，要么薪资太低，要么人家嫌他年龄大——广告行业，三十岁还没做到总监，基本等于被判了死刑。
有一家公司的HR在面试结束时说了一句：“陈先生，你的履历其实不错，但我们的团队平均年龄二十五岁，你可能需要考虑一下自己的定位。”
定位。
他的定位是什么？
陈默想了想，好像从来没有过定位。大学选经管是因为分数够，做策划是因为这家公司要了他，他不是在选路，是在被路选。
洗完脸，他回到房间，坐在床边，重新拿起手机。
那条婚礼请柬还在群里挂着。
他点进去，看到周雨彤的微信头像——是一张她在海边的照片，笑得很好看。他下意识地点进她的朋友圈，发现还是那条横线，下面写着“朋友仅展示最近三天的朋友圈”。
他没被拉黑，但被屏蔽了。
也算是一种仁慈吧。
陈默退出来，看到群里还在热闹地讨论婚礼的事。有人问“浩哥在哪儿办婚礼”，张浩回了句“凯宾斯基，到时候大家早点来，别光吃饭，多喝两杯”。
凯宾斯基。
陈默想起他和周雨彤在一起三年，去过最贵的地方是人均一百五的火锅店。那天还是他发工资，她点了两份毛肚，他心疼了一晚上。
他关掉群聊，打开银行APP，又看了看那873块5毛2。
房租1500。
话费欠了86。
花呗这个月要还1200。
他的负债加起来，比存款多了将近两千块。
陈默站起来，在房间里走了两圈。房间不大，十几步就到头了。他走到窗前，拉开窗帘，天已经黑了。楼下是一条小街，烧烤摊的烟飘上来，夹杂着孜然和辣椒的味道。
他突然觉得这间屋子像一口棺材。
他在等什么？
等死吗？
陈默穿上外套，拿了手机和钥匙，下楼。
烧烤摊的老板老刘看见他，打了个招呼：“小陈，今天吃点啥？”
“不吃了，来两瓶啤酒。”
“两瓶？”老刘看了他一眼，“你这脸色不太好啊。”
“没事，心里闷。”
他拎着两瓶啤酒，没在烧烤摊坐下，而是直接上了楼——不是回房间，是往上走。
这栋楼一共七层，他住三层，上面还有四层。他从来没上过天台，因为房东把天台的铁门锁了，说怕有人出事。
但今天，那扇铁门是开着的。
锁被人撬了，铁链子耷拉在地上。陈默没多想，推门走了进去。
天台风很大。
十一月的夜风灌进卫衣领口，他打了个哆嗦。天台不大，堆着一些杂物，旧沙发、破洗衣机、几盆枯死的绿植。角落里有一个水泥墩子，他走过去，坐下来，用牙齿咬开一瓶啤酒。
第一口，苦的。
他盯着远处的城市灯火，忽然觉得这个城市很大，大到多他一个不多，少他一个不少。
手机又响了。
这次不是银行，不是他妈，不是群聊。
是周雨彤的私信。
只有一句话：“陈默，我婚礼就不请你来了，免得尴尬。你好好过吧。”
他看了三遍。
然后笑了。
笑得眼泪都出来了。
他仰头灌了一大口啤酒，把瓶子里的酒喝掉大半，然后拿起手机，打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后什么也没发，把手机放在一边。
第二瓶啤酒喝到一半的时候，他听到了一个声音。
不是风声，不是楼下烧烤摊的嘈杂，不是远处车流的轰鸣。
是一个很清晰的、像是从脑子里直接响起来的声音。
“叮——”
不是手机铃声，他的手机是震动模式。
“检测到宿主情绪波动值达到临界点。”
“多子多福系统正在绑定……”
“绑定进度：1%……13%……28%……”
陈默以为是喝多了，产生了幻觉。他晃了晃脑袋，那个进度条还在走。
“47%……59%……76%……”
他把啤酒瓶放下，使劲掐了一下自己的大腿。疼的。
不是做梦。
“89%……94%……100%。”
“绑定成功。”
“欢迎宿主。本系统将根据后代数量，奖励现金及商业资源。当前任务：请在72小时内找到第一位愿意为您生育的女性，否则系统将永久注销。”
“倒计时：71小时59分58秒。”
陈默愣在天台上，手里捏着啤酒瓶，嘴巴微微张开。
风还在吹。
烧烤摊的烟还在飘。
873块5毛2还在银行卡里躺着。
但有什么东西，好像不一样了。
他低下头，看着手机屏幕上的时间——11月15日，23:47。
距离他三十岁生日结束，还有十三分钟。
距离那个倒计时结束，还有不到三天。
陈默慢慢站起来，走到天台边缘，把手里的啤酒瓶放在栏杆上。他看着楼下的街道，看着远处的高楼，看着那些亮着灯的窗户。
然后他笑了。
这次不是苦笑，不是自嘲，是一种连他自己都说不清楚的笑。
“系统，”他在心里说，“你不是骗我的吧？”
没有回应。
进度条已经消失了，但那种“脑子里多了个东西”的感觉还在，像有人在他意识深处开了个后台程序，安静地运行着。
陈默深吸一口气，转身往楼下走。
路过三楼的时候，他没回房间，继续往下走。
他要去哪儿？
他不知道。
但他知道，今晚不能就这么睡过去。
72小时。
他要找到一个愿意为他生孩子的女人。
听起来像个疯子。
但一个三十岁、存款873块、连房租都交不起的男人，还有什么好失去的呢？
走到楼下的时候，老刘正在收摊。看到他，问了句：“小陈，去哪儿？”
陈默回头看了他一眼，说了一句莫名其妙的话：“老刘，你觉得我这人，怎么样？”
老刘被他问得一愣：“什么怎么样？”
“就是……有没有人愿意给我生孩子？”
老刘手里的刷子掉了。
“你喝多了吧？”
陈默笑了笑，转身走进夜色里。
身后，烧烤摊的灯光把他的影子拉得很长很长。
而他脑子里，那个倒计时正在一秒一秒地跳动。
71小时42分11秒。
71小时42分10秒。
71小时42分09秒。