：碎叶城外的月亮------------------------------------------、风起碎叶，岁次癸卯，秋。，风已经开始变了。夏天的风是热的，裹挟着沙砾，打在脸上像细碎的刀子；秋天的风是凉的，从西边的热海那边吹过来，越过天山山口，一路呼啸着扑向东方，带着雪山融水的清冽气息，和某种说不清的、属于远方的东西。。远方有多远？从碎叶到长安，据说有七千里。七千里是什么概念？骑马要走一个月，骆驼要走四十天，步行要走两个月。在碎叶，没有人去过长安，但每个人都知道长安——那是皇帝住的地方，是天下的中心，是丝绸的终点，也是梦的起点。，但很重要。它是大唐安西都护府最西边的重镇，扼守着丝绸之路的北道。城是方正的，夯土的城墙高约三丈，厚约两丈，在落日下泛着铜红色的光，像一块被岁月烤焦的砖。城墙上有雉堞，有箭楼，有巡逻的士兵。士兵们穿着大唐的明光铠，手持长槊，站在城墙上向西眺望。西边是突厥人的草原，是无边无际的戈壁，是骆驼刺和芨芨草的地盘，是狼群出没的地方。，从东西南北四门笔直地通向城中心的都督府。都督府不大，但气派——朱红色的大门，铜钉闪闪发亮，门前有一对石狮子，风化得厉害，已经看不出原来的模样。府前有一个小广场，广场中央有一棵老槐树，据说是一百年前建城时种的，树冠遮天蔽日，夏天的时候，全城的人都来这里乘凉。，大约有三四千户，大部分是汉族戍卒及其家属，还有一些粟特商人、突厥牧民和吐蕃来的僧侣。汉族人住在城里，围着都督府聚居；粟特人住在城西的商坊里，那里有他们的祆教寺庙和货栈；突厥人在城外扎帐篷，逐水草而居，偶尔进城来交换货物。，是大唐朝廷敕建的，里面供奉着孔子和颜回、子路的牌位。文庙只有一个老师，姓周，是个落第的秀才，从河西走廊流落至此，靠教书为生。周先生的学问不大，但态度认真，每天清晨都会在文庙里摇头晃脑地诵读《论语》，声音穿过庙墙，飘到街上，和商贩的叫卖声、骆驼的嘶鸣声、铁匠铺的叮当声混杂在一起，构成了碎叶城独特的晨曲。，是粟特人建的，拜火。寺庙不大，但很精致，墙壁上画满了壁画，画的是他们的神——骑着白马，手持长矛，在火焰中飞翔。粟特人每月的初一和十五都会来寺庙里拜火，点燃一堆熊熊的烈火，围着火堆跳舞，口中念念有词。汉族人看不懂，觉得这是邪教，但粟特人不在乎，他们只管跳他们的舞，拜他们的火。，叫碎叶水，从天山上流下来，穿过戈壁，流向东方。河水很清，很凉，夏天的时候，孩子们在河里游泳摸鱼；冬天的时候，河面结了冰，孩子们在冰上滑冰车。碎叶水是碎叶城的命脉，没有这条河，就没有这片绿洲，就没有这座城。，有一片绿洲。，方圆不过十几里，但草木茂盛，与周围的戈壁形成了鲜明的对比。绿洲中央是一片胡杨林，胡杨树高大挺拔，叶子在秋天变成了金黄色，远远望去，像一片燃烧的火。胡杨林边上有一块麦田，种着青稞和小麦，麦田边上有一个果园，种着杏树、桃树和葡萄。果园后面是几间土坯房，矮矮的，屋顶上铺着芦苇和草泥，墙上刷着白灰，在白炽的阳光下亮得晃眼。。，四十多岁，身材高大，面容方正，颧骨很高，眉骨也很高，眼窝深陷，鼻梁挺直，看起来不太像纯粹的汉人，倒像是混了胡人的血。事实上，李家的祖上确实是陇西成纪的汉族，但在碎叶住了两代之后，多少有些胡化了——不是血统上的胡化，而是生活方式上的胡化。他们会说突厥语，会骑骆驼，会吃手抓羊肉，会喝马奶酒，但骨子里，李客始终认为自己是汉人，是陇西李氏的后裔。，那可是天下有名的望族。从秦汉到隋唐，陇西李氏出了多少将相？李广、李陵、李暠、李渊……李家的人说自己是陇西李氏的旁支，但没有人能说清楚到底是哪一支、哪一房、哪一辈。李客的父亲——也就是李白的爷爷——当年因为什么事犯了罪，被朝廷流放到碎叶。什么罪？李客从不与人细说，只说“祖上避地于此”。“避地”这个词很文雅，也很模糊，可以理解为避难，也可以理解为避祸，还可以理解为避嫌。总之，李家从李客的父亲那一辈起，就在碎叶落了脚，一住就是几十年。
李客是个商人，往来于碎叶与中亚诸国之间，贩卖丝绸、茶叶、香料和玉石。他的生意不算大，但也不算小，每年春秋两季各走一趟商队，每趟赚的钱够全家吃用一年。他为人厚道，在碎叶城里的口碑很好，无论是汉族人还是粟特人，都愿意和他做生意。
李客的妻子姓赵，是河西敦煌人，当年跟着父亲逃荒到了碎叶，嫁给了李客。赵氏长得不算漂亮，但耐看——圆脸，大眼睛，皮肤被戈壁的风沙吹得有些粗糙，但笑起来的时候，脸上有两个浅浅的酒窝，很好看。她是个能干的女人，操持家务、种地、养鸡、织布，样样在行。她嫁给李客十几年，生了三个孩子，前两个都是女儿，大的叫李月，小的叫李星，第三个——也是最小的——是个男孩。
就是李白。
这一年的秋天，李白就要出生了。
赵氏的肚子已经很大了，圆滚滚的，像揣了一个西瓜。她坐在院子里的胡杨树下，手里拿着一件小衣服在缝。衣服是用粗布做的，但针脚很细密，缝得很认真。她一边缝，一边时不时地抬头看看西边的天空。
西边的天空上，云彩正在聚集。不是那种灰蒙蒙的雨云，而是那种亮闪闪的、金灿灿的、像羽毛一样的云彩。赵氏从来没有见过这样的云彩，她觉得那像一只大鸟——不是鹰，不是鹫，不是任何一种她见过的鸟——而是一种只有在传说中才会出现的鸟，翅膀展开来能遮住半边天，羽毛是金色的，眼睛是红色的，嘴巴是玉色的。
“那是什么？”赵氏喃喃自语。
李客从屋里走出来，手里端着一碗奶茶。他顺着妻子的目光向西望去，也看到了那片云彩。他的眉头皱了一下，然后又舒展开了。
“是太白金星，”他说，“启明星。黄昏的时候出现在西边，叫长庚；清晨的时候出现在东边，叫启明。是天上的星星。”
“星星怎么会是云彩？”
“星星的光芒太亮了，照在云彩上，就变成了金色的。”
赵氏不太相信，但她没有追问。她低下头，继续缝那件小衣服。
缝着缝着，她的肚子忽然疼了一下。
很轻的一下，像有人用手指轻轻弹了一下她的肚皮。她停下手里的针线，等了一会儿，肚子不疼了。她以为是自己多心了，便继续缝。缝了两针，肚子又疼了一下，这次比刚才重一些，像有人用拳头轻轻捶了一下。
赵氏放下衣服，扶着胡杨树站了起来。她走到屋门口，朝里面喊了一声：“孩子他爹！”
李客从屋里跑出来：“怎么了？”
“我……我觉得要生了。”
李客的脸色变了一下，但很快恢复了镇定。他扶住妻子，把她搀进屋里，让她躺在炕上。然后他跑出去，骑上马，飞快地向碎叶城奔去，去找接生的婆子。
接生的婆子姓刘，是碎叶城里最有名的接生婆，五十多岁，矮矮胖胖的，笑起来露出一口黄牙。她给全城一半以上的孩子接过生，经验丰富，手法老到。李客把她从碎叶城驮回来的时候，赵氏已经开始阵痛了，额头上全是汗，嘴唇咬得发白。
刘婆子看了看赵氏的情况，点了点头：“快了，快了，你去烧水，多烧一些。”
李客手忙脚乱地去烧水。他平时是个沉稳的人，但在这种时候，他的手在发抖。他往灶膛里塞了一把干柴，火苗舔着锅底，水咕嘟咕嘟地响。他站在灶台前，双手握在一起，心里默念着——念什么？他不知道。他不信佛，不信道，不信祆教，也不怎么信儒家——他信的是祖先，是陇西李氏的列祖列宗。他在心里对祖宗们说：保佑我的妻子平安，保佑我的孩子平安。
屋里传来赵氏的呻吟声，一声比一声大，一声比一声急。李客的心提到了嗓子眼。他想冲进去看看，但刘婆子把他推了出来：“男人不能进来，在外面等着！”
李客只好站在院子里等着。
这时候，天已经黑了。
戈壁上的天黑得很快，太阳一落山，暮色就像潮水一样涌上来，把整个天地都吞没了。但今晚的天不黑——西边的天空上，那片金色的云彩还没有散去，反而越来越亮，把半边天照得像白昼一样。月亮也从东边升起来了，又大又圆，挂在胡杨树的枝头，把整个绿洲照得如同白昼。
天上同时有月亮和金色的云彩，这是碎叶难得一见的奇景。
李客站在院子里，抬头望着天空，忽然感到一阵眩晕。他觉得天在旋转，地在摇晃，整个宇宙都在以一种他无法理解的方式运转着。他的耳朵里嗡嗡作响，像是有什么东西在召唤他——不是声音，而是一种振动，一种从大地深处传来的、从天空高处落下的、从四面八方涌来的振动。
然后，他听到了婴儿的啼哭声。
那声音很响亮，很清脆，像一把利刃划破了戈壁上空的寂静。那声音里有一种力量——不是成年人的力量，而是一种原始的、本能的、来自生命最深处的那种力量。那声音在夜空中回荡，传得很远很远，传到了碎叶城，传到了城墙上巡逻的士兵的耳朵里，传到了城外帐篷里睡觉的突厥人的耳朵里，传到了商道上赶夜路的粟特商人的耳朵里。
所有人都听到了那个声音。
士兵们停下脚步，互相看了看：“谁家的孩子在哭？”
突厥人从帐篷里探出头来：“这声音……不像是普通的孩子。”
粟特商人停下骆驼，侧耳倾听：“这声音里有火，有水，有风，有土。这是四大的声音。”
李客冲进屋里。
刘婆子正抱着一个婴儿，用粗布包裹着，递给他。婴儿的脸上还有血渍，眼睛紧闭着，小嘴一张一合地哭。他的哭声很大，大得不像是一个刚出生的婴儿能发出的声音——倒像是一个成年人在呐喊。
“是个男孩，”刘婆子笑着说，“白白胖胖的，好得很。”
李客接过婴儿，小心翼翼地捧在手里。他低头看着这个小小的生命，心里涌起一种从未有过的感觉——不是喜悦，不是骄傲，而是一种庄严的、近乎神圣的敬畏。他觉得自己手里捧着的不是一个普通的婴儿，而是一团火、一道光、一颗从天上下来的星星。
“叫什么名字？”赵氏在炕上虚弱地问。
李客想了很久。他抱着婴儿走到门口，抬头看了看天空。月亮还在，金色的云彩也还在。月亮在东方，云彩在西方，月亮的光是银白色的，云彩的光是金黄色的，两种光交织在一起，把整个夜空染成了一幅瑰丽的画卷。
他想起了那颗星星——太白金星。黄昏时出现在西边，叫长庚；清晨时出现在东边，叫启明。那是天上最亮的一颗星，比月亮以外的所有天体都要亮。古人说，太白金星是西方金之精气所化，主杀伐，主兵戈，也主文章——白，是金之色；太白，是金星之名。
“叫白，”李客说，“李太白。”
“太白？”赵氏不解。
“太白金星，”李客指了指西边的天空，“启明于东，长庚于西。那是天上最亮的一颗星。古人说，太白金星下凡，必是奇人。”
赵氏想了想，说：“好。就叫太白。”
刘婆子在旁边听着，嘴里嘟囔了一句：“太白……这名字太大了吧？孩子压不住怎么办？”
李客没有理她。他抱着婴儿走回院子里，站在胡杨树下，把婴儿高高地举了起来，举过头顶，举向天空。婴儿停止了哭泣，睁开眼睛——那双眼睛又黑又亮，像两颗星星——望着头顶的月亮和云彩。
月亮的光洒在婴儿的脸上，把他的小脸照得白里透红。云彩的金光也洒下来，给他的头发镀上了一层金色的光晕。
李客对婴儿说：“你是陇西李氏的子孙。你的祖先是从陇西来的，走过千山万水，才到了这里。你的路还很长，你会走到比碎叶更远的地方去。记住，你叫李白，李太白。”
婴儿——李白——看着月亮，忽然笑了。
一个刚出生的婴儿会笑吗？也许不会。但李客发誓他看到了——那张小小的脸上，嘴角微微上翘，露出一个没有牙齿的笑容，眼睛弯成了月牙形，和天上的月亮一模一样。
那一夜，碎叶城外万籁俱寂。风停了，沙止了，连碎叶水都放慢了流淌的速度。整个戈壁都在倾听一个婴儿的啼哭和笑声，仿佛这片沉寂了亿万年的土地，终于等到了一个会用声音打破沉默的人。
二、胡杨树下的童年
李白学会走路，是在一岁半的时候。
碎叶的孩子学走路和中原的孩子不一样——中原的孩子在铺着青砖的院子里学走路，碎叶的孩子在铺着沙土的戈壁上学走路。李白的第一步是踉踉跄跄的，小脚陷进沙土里，拔出来，再踩下去，留下一串歪歪扭扭的脚印。他走了三步，摔倒了，趴在沙土上，嘴里吃了一嘴的沙子。
赵氏跑过来把他抱起来，拍掉他身上的沙子，心疼地说：“慢点走，慢点走。”
但李白不慢。他推开母亲的手，又迈开了步子。这次他走了五步，又摔倒了。他爬起来，再走。七步，摔倒。爬起来，再走。十步，摔倒。
他就这样摔摔爬爬地学会了走路，额头上磕出一个包，膝盖上磨破了一层皮，但他从来不哭——至少不在摔倒的时候哭。他只在他想要的东西得不到的时候哭，比如母亲不让他吃太多的葡萄，比如父亲出门不带他。
李客每次出门经商，李白都会哭。他站在院门口，双手抓着门框，小脸憋得通红，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，嘴里喊着：“爹！爹！”声音又尖又细，像一只被遗弃的小猫。
李客骑在骆驼上，回头看了儿子一眼，心里一软，几乎要下骆驼。但他咬了咬牙，转过头，催着骆驼走了。他知道，他不能每次都心软——生意要做，钱要赚，家要养。而且，他隐隐觉得，让儿子从小就学会离别，也许不是坏事。人生就是一场漫长的离别，和故乡离别，和亲人离别，和朋友离别，和自己离别。早一点学会，也许就能少一点痛苦。
但李白没有学会。他一生都没有学会离别。每一次离别，他都像第一次一样痛苦，一样撕心裂肺。这是他的天性——他对人和事有一种近乎偏执的依恋，一旦投入了感情，就再也收不回来。
三岁的时候，李白开始展现出惊人的语言能力。
他说话比同龄的孩子早，也比同龄的孩子多。别的孩子三岁的时候还在说“爹娘吃喝”这些简单的词，他已经能说完整的句子了。而且，他说的话有一种奇怪的韵律——不是刻意为之，而是自然而然的。比如他要吃葡萄，他不会说“我要吃葡萄”，而是说“葡萄紫，葡萄甜，摘一串，放嘴边”。这句话有节奏，有押韵，像一首小小的儿歌。
赵氏觉得奇怪，但也没太在意。她觉得所有的孩子都会说一些奇怪的话，长大了就好了。
但李客注意到了。他是一个读过书的人——虽然在碎叶这种地方，“读过书”的意思也就是能认几百个字、能写一封简单的信、能背几首唐诗。但他毕竟读过书，他知道一个三岁的孩子能说出“葡萄紫，葡萄甜”这样的话意味着什么。
他开始有意地教李白认字。
他用树枝在沙地上写字，让李白跟着描。第一个字是“人”——一撇一捺，简单明了。李白看了一眼，拿起树枝，在地上写了一个“人”。写得歪歪扭扭的，但确实是一个“人”字。
第二个字是“大”——一横一撇一捺。李白写了一个“大”，比“人”写得还好。
第三个字是“天”——两横一撇一捺。李白写了一个“天”，然后在“天”的上面加了一横，变成了“王”。
李客愣了一下：“你为什么加一横？”
李白指了指头顶：“天上面是什么？”
李客想了想，说：“天上面是太空。”
“太空上面呢？”
“太空上面……还是太空。”
“那太空的上面呢？”
李客被问住了。他想了很久，说：“等你长大了就知道了。”
李白不满意这个回答。他低头看着地上的字，又在“王”的上面加了一横，变成了“玉”。他说：“天上面有玉。月亮是玉做的。”
李客张了张嘴，不知道说什么好。他觉得这个儿子和别的孩子不太一样——不是聪明不聪明的问题，而是思维方式的问题。别的孩子认字，是从字形到字义，一步一步地学。李白认字，是从一个字跳到另一个字，从一个概念跳到另一个概念，跳跃的方式让人捉摸不透。
后来李客才知道，这种思维方式叫“联想”。李白的一生都在用这种方式思考——看到山，想到云；看到云，想到仙；看到仙，想到酒；看到酒，想到诗。他的世界不是线性的，而是网状的，每一个事物都和另一个事物有着隐秘的联系，而他总能找到那些联系。
四岁那年，李白有了一个玩伴——一只小骆驼。
这只小骆驼是李客从商队里带回来的。它刚出生不久，母亲就死了，李客可怜它，便把它带回了家。小骆驼毛茸茸的，淡棕色的毛又软又密，两只大眼睛又黑又亮，长长的睫毛忽闪忽闪的，可爱极了。
李白第一眼看到小骆驼，就爱上了它。他跑过去抱住小骆驼的脖子，小骆驼吓了一跳，往后缩了缩，但很快就适应了这个小小的人类，用鼻子拱了拱李白的手。
李白给它取了一个名字：“阿驼。”
从那以后，阿驼就成了李白形影不离的伙伴。白天，李白骑着阿驼在胡杨林里转悠；晚上，李白和阿驼一起睡在院子里——当然不是真的睡在一起，而是李白睡在炕上，阿驼卧在院子里，中间隔着一道门。但李白总觉得阿驼能听到他说话，他经常对着门外的阿驼说：“阿驼，你睡了吗？我给你讲个故事吧。”然后他就开始讲故事，讲他听过的、看过的、想象出来的各种故事，讲着讲着就睡着了。
阿驼确实能听懂他的话——至少李白是这么认为的。每次他高兴的时候，阿驼会摇头晃脑，发出“哼哼”的声音；每次他难过的时候，阿驼会把头伸进门里，用鼻子蹭他的脸。
五岁那年，李白第一次跟着李客走上了商道。
那是一个春天的清晨，天刚蒙蒙亮，李客就把李白叫醒了。他穿上了最厚的衣服——戈壁的春天虽然比冬天暖和，但清晨的气温依然很低——跟着父亲走出院子。院子里已经聚集了一支小小的商队：五匹骆驼，三匹马，两个伙计，以及一个粟特商人。
粟特商人叫康阿义，是李客的老搭档，五十多岁，个子不高，圆圆的脸，笑眯眯的，说话的时候喜欢耸肩膀。他穿一件深蓝色的胡服，腰间系着一条金色的腰带，头上戴着一顶尖尖的毡帽，看起来像一个滑稽的蘑菇。
“这是你儿子？”康阿义看了看李白，“长这么大了？”
“五岁了，”李客说，“带他出来见见世面。”
“五岁就上商道？太早了吧？”
“不早。我五岁的时候，已经跟着我爹走河西走廊了。”
康阿义耸了耸肩，没有再说什么。
商队出发了。李白骑在阿驼的背上——阿驼已经长大了，成了一头壮实的成年骆驼，虽然还不能驮太重的货物，但驮一个五岁的孩子绰绰有余。阿驼走在队伍中间，前面是李客的坐骑，后面是驮着货物的骆驼，最后是康阿义的骆驼。两个伙计一前一后地走着，手里拿着长棍，用来驱赶野兽和盗贼。
商道沿着天山南麓向西延伸。天山在北方，连绵不绝，山峰上覆盖着终年不化的积雪，在阳光下闪着银白色的光。南边是戈壁，一望无际，灰蒙蒙的，偶尔有几丛骆驼刺和芨芨草，给这片荒凉的土地增添了一点绿色。
李白第一次看到这样的景象，兴奋得不得了。他骑在阿驼背上，东张西望，嘴巴一刻不停：
“爹，那是什么山？”
“天山。”
“天山为什么有雪？”
“因为高。山越高越冷。”
“那为什么山越高越冷？不是离太阳越近越热吗？”
李客又被问住了。他想了想，说：“这个……等你长大了就知道了。”
李白不满意这个回答，但也没有再追问。他的注意力被别的东西吸引了——路边有一具动物的白骨，白森森的，在阳光下闪着光。
“爹，那是什么？”
“骆驼的骨头。”
“骆驼为什么会死在这里？”
“也许是老了，走不动了，就倒在这里了。也许是生了病，被商队丢下了。也许是遇到了狼群，被咬死了。”
李白沉默了一会儿，然后说：“骆驼死了，骨头留在这里。骨头烂了，变成土。土里长草，草被骆驼吃。骆驼又活了。”
李客回头看了儿子一眼，眼睛里有一种惊讶的神色。
“谁教你的？”他问。
“没有人教我。我自己想的。”
李客没有再说话。他转过头，继续往前走，但心里在想：这个孩子才五岁，就能想到生死轮回的道理。这不是教出来的，是天生的。天生的才华，天生“的智慧——或者说，天生的“慧根”。
商队走了整整一天，傍晚的时候在一处有水草的地方扎了营。这里有一个小小的泉眼，泉水从石头缝里渗出来，汇成一个小水洼，水洼边长着几丛芦苇和骆驼刺。伙计们卸下货物，把骆驼拴在木桩上，喂它们吃草料。康阿义生了一堆火，从包袱里拿出干粮和肉干，开始准备晚饭。
李白坐在火堆边，看着火焰发呆。这是他第一次在野外过夜，第一次在篝火边吃饭，第一次看到戈壁上的星空。
戈壁上的星空，和青莲乡的星空不一样——虽然李白还没有去过青莲乡，但后来他去了之后，发现确实不一样。戈壁上的星空更亮、更大、更低，星星像一颗颗钻石镶嵌在天鹅绒般的夜幕上，密密麻麻的，多得数不清。银河从北到南横贯天空，像一条发光的河流，流淌着亿万颗星星的光芒。
“爹，天上的星星是什么？”李白问。
“星星就是星星。”
“不，我问的不是这个。我问的是，星星是什么做的？”
李客想了想，说：“古人说，星星是石头的，是金铁的，是水气的。但没有人说得清楚。”
“我觉得星星是火做的，”李白说，“很小的火，很远很远的火。它们在燃烧，但烧不完，因为它们是天上的火。”
康阿义在旁边听着，忽然插了一句嘴：“你们汉人有个传说，说天上的每一颗星星都对应着地上的一个人。人死了，星星就落了。”
李白睁大了眼睛：“那我也有星星？”
“应该有。”
“我的星星是哪一颗？”
康阿义抬头看了看天空，随便指了一颗：“那一颗。”
李白顺着他的手指看去，看到了那颗星星——不是很亮，但很稳定，不闪烁，安安静静地挂在天上。
“那颗星星叫什么？”
“没有名字。”
“那我给它取一个名字。叫……太白。”
李客和康阿义对视了一眼，都笑了。
那天晚上，李白躺在阿驼的身边，盖着一件羊皮袄，望着头顶的那颗“太白星”，慢慢地睡着了。他做了一个梦——梦见他变成了一只大鸟，翅膀展开来能遮住半边天，他在天上飞，飞过天山，飞过戈壁，飞过黄河，飞过长江，飞到了一个大得无法想象的城市，城里有金色的屋顶、红色的城墙、白色的大街，街上人来人往，热闹非凡。他落在一座宫殿的顶上，低头一看，宫殿里坐着一个穿黄袍的人，那个人抬头看着他，对他微笑。
“你是谁？”李白在梦里问。
“我是皇帝，”那个人说，“你是我的客人。”
“我来做什么？”
“来写诗。”
李白在梦里笑了。他说：“好。我写。”
他展开翅膀，从宫殿顶上飞起来，飞到天上，飞到太白星上。他坐在星星上，低头看着大地，张开嘴，吟出了一首诗。诗的内容他记不清了，但他记得那首诗很长，很长，长到天上的云彩都停下来听，地上的河流都放慢了速度，连风都屏住了呼吸。
他醒来的时候，嘴边还挂着那首诗的最后几个字，但已经说不出来了。他躺在羊皮袄里，望着渐渐泛白的天空，心里有一种说不清的满足感。
他知道，那不是梦。那是预言。
三、戈壁上的课堂
李客是个商人，但他骨子里是个读书人。
他小时候在陇西老家上过几年私塾，读过《论语》《孟子》《诗经》和《尚书》。后来因为家道中落，跟着父亲流落到碎叶，书读得少了，但底子还在。他能在戈壁上对着月亮背诵《诗经》里的“关关雎鸠，在河之洲”，能在骆驼背上默写《论语》里的“学而时习之，不亦说乎”。他的书法也不错，写一手端正的楷书，虽然谈不上什么风格，但工工整整，一笔一画都不马虎。
从李白四岁开始，李客就开始系统地教他读书。
教书的时间是每天清晨——天刚亮的时候，戈壁上还凉飕飕的，李客把李白叫起来，父子俩坐在胡杨树下，面前摆一块木板当黑板，用树枝在沙地上写字。教的内容很简单：先认字，后读书。认字从“人、大、天、地、日、月、山、水”这些最基本的开始，一天认三五个，第二天复习，第三天再学新的。
李白学得很快，快得让李客吃惊。别的孩子要花十天才能认全的字，他三天就认全了；别的孩子要花一个月才能背下来的诗，他十天就能背得滚瓜烂熟。而且他不是死记硬背——他理解，他真的理解那些字和词的含义。
比如学到“月”字的时候，李客说：“月，就是天上的月亮。”
李白说：“我知道。月是白的，圆的，亮晶晶的。月里有嫦娥，有玉兔，有桂树。嫦娥是后羿的妻子，偷吃了不死药，飞到了月亮里。玉兔在月宫里捣药，桂树永远砍不倒。”
李客惊讶地说：“你怎么知道这些？”
“你讲的呀。”
“我什么时候讲过？”
“上次你喝醉了酒，坐在院子里看月亮，自言自语说的。你都忘了？”
李客确实忘了。他喝了酒之后说话，经常第二天就忘得一干二净。但李白没有忘——他把父亲说的每一个字都记在了心里。
李客意识到，这个孩子的记忆力超乎常人。他不需要刻意去记，只要听过一遍、看过一遍，就能牢牢地记住。这种过目不忘的本领，是天生的，教不出来的。
五岁那年，李白开始读《诗经》。
《诗经》是李客手抄的，用毛笔写在麻纸上，装订成一个小册子。字迹工工整整，但纸张已经发黄发脆了，边角都卷了起来。这本手抄本是从李客的父亲那里传下来的，已经有几十年的历史了。
李白打开《诗经》，翻到第一页：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
他读了一遍，就能背诵了。他读第二遍的时候，开始提问：“爹，‘关关’是什么声音？”
“雎鸠鸟的叫声。”
“雎鸠是什么鸟？”
“一种水鸟，雌雄成对，形影不离。”
“那‘窈窕淑女’是什么意思？”
“窈窕是美好的意思，淑女是贤德的女子。”
“君子好逑呢？”
“君子理想的配偶。”
李白想了想，说：“这首诗讲的是一个男的喜欢一个女的，想娶她当老婆。”
李客哭笑不得：“也不能这么说……这是一首描写爱情的诗，但更深层的含义是‘发乎情，止乎礼义’……”
“什么叫‘发乎情，止乎礼义’？”
“就是说，感情可以产生，但要用礼义来约束。”
“为什么要有礼义来约束？”
“因为如果没有礼义，人和动物就没有区别了。”
李白又想了想，说：“可是动物也有感情啊。阿驼也会喜欢别的骆驼，它们也会在一起，生小骆驼。它们没有礼义，难道它们就不好吗？”
李客被问住了。他发现自己无法回答这个问题——不是因为他不知道答案，而是因为他知道，对于一个五岁的孩子来说，这个问题太深了。礼义与天性、文明与自然、约束与自由——这些问题是人类几千年来一直在思考的问题，怎么可能用一个简单的答案来回答？
他只能说：“等你长大了就知道了。”
李白撇了撇嘴，显然对这个回答很不满意。但他没有继续追问，而是翻到了下一页，继续读。
读《诗经》的同时，李客也开始教李白读《论语》。
《论语》比《诗经》难多了。李白的识字量还不够，很多字不认识，需要李客一个字一个字地教。但李白学得很快，不到半年，就能流畅地朗读《论语》的大部分章节了。
他最喜欢的是《先进》篇里的一段：
“子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。子曰：‘以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：“不吾知也！”如或知尔，则何以哉？’”
这一段讲的是孔子让四个弟子谈谈自己的志向。子路说他要治理一个大国，冉有说他要治理一个小国，公西华说他要做一个小官。轮到曾皙的时候，曾皙放下琴，说：
“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
孔子听了，长叹一声，说：“吾与点也！”——我赞同曾皙的想法。
李白第一次读到这一段的时候，愣了很久。
“爹，”他说，“曾皙的志向不是当官，不是治国，而是洗澡、吹风、唱歌、回家。孔子为什么赞同他？”
李客想了想，说：“因为曾皙说的是‘道’的境界。不是不做官，不是不治国，而是在做官和治国的同时，保持内心的自由和快乐。这才是最高的人生境界。”
李白似懂非懂地点了点头。但他记住了这段话。后来他一生都在追求这种境界——“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。他在长安做翰林待诏的时候，心里想的是这个；他在梁园喝酒的时候，心里想的是这个；他在当涂临终的时候，心里想的还是这个。
自由——这是他一生追求的东西。不是为了自由而放弃责任，而是在承担责任的同时，保持内心的自由。这是曾皙教给他的，也是他一辈子都没有完全做到的。
六岁那年，李白开始学写诗。
不是李客教的——李客不会写诗。李客能背诗，能讲解诗，但让他自己写一首诗，他写不出来。他没有那个才情。
李白的第一个诗歌老师，是一本破破烂烂的《昭明文选》。
这本书是李客从一个过路的商人手里买来的，花了五两银子——对李客来说，这是一笔不小的开销。书已经残破不堪了，封面掉了，前面几页也缺了，中间有不少地方被虫蛀了，字迹模糊不清。但它毕竟是《昭明文选》，是梁朝昭明太子萧统编纂的，收录了从先秦到梁代的一百三十多位作家的七百多篇作品，是唐代文人必读的文学总集。
李白拿到这本书，如获至宝。他花了整整一年的时间，把这本书从头到尾读了一遍——缺页的地方就跳过去，模糊的地方就猜一猜。他读屈原的《离骚》，读宋玉的《九辩》，读贾谊的《鵩鸟赋》，读司马相如的《子虚赋》《上林赋》，读扬雄的《甘泉赋》，读班固的《两都赋》，读曹植的《洛神赋》……
他最喜欢的是司马相如的赋。
司马相如是蜀中人，和李白是老乡。他的赋气势磅礴，辞藻华丽，想象丰富，有一种横扫一切的豪迈之气。李白读到《子虚赋》里“云梦泽”的描写时，激动得站了起来，在院子里走来走去，嘴里不停地念叨：
“‘云梦者，方九百里，其中有山焉。其山则盘纡茀郁，隆崇嵂崒；岑崟参差，日月蔽亏；交错纠纷，上干青云；罢池陂陀，下属江河。’——好！好！太好了！”
赵氏在屋里听到儿子的喊叫声，走出来看，只见李白在院子里手舞足蹈，像发了疯一样。
“你怎么了？”赵氏担心地问。
“娘，我在读司马相如的赋！太好了！天下怎么有这么好的文章！”
赵氏不懂什么司马相如、什么赋，但她看到儿子这么高兴，也跟着高兴。
从那以后，李白每天都捧着《昭明文选》读，读得如痴如醉。他模仿司马相如的风格写了一些小赋，虽然很幼稚，但已经有了那种“铺陈排比、气势磅礴”的雏形。
李客看了儿子写的赋，沉默了很久，然后说了一句让李白一辈子都忘不了的话：
“你将来一定能成为天下最好的诗人。”
“真的吗？”李白眼睛发亮。
“真的。但你要记住，司马相如虽然伟大，但他只是前人的影子。你不能只做司马相如的影子，你要做你自己。”
“我自己是什么？”
“我不知道。你自己去找。”
四、风沙与月光
碎叶的夏天是难熬的。
戈壁上的太阳像一个大火球，从早烧到晚，把大地烤得滚烫。空气里弥漫着一股焦糊的味道，是沙子和石头被烤焦的气味。骆驼刺和芨芨草都蔫了，叶子卷起来，缩成一团，像一个个小小的刺猬。连胡杨树都耷拉着叶子，无精打采的。
李白不怕热。他从小就习惯了碎叶的夏天，觉得热天比冷天好——热天可以光着膀子，可以跳到碎叶水里游泳，可以吃冰镇过的葡萄（把葡萄放在地窖里，用冬天的冰块镇着，夏天拿出来吃，又凉又甜）。
他最常去的地方是碎叶河边。
碎叶河从山上流下来，水很凉，即使在最热的夏天，河水也是冰凉的。李白脱了衣服，一个猛子扎进水里，冰凉的河水包裹住他的身体，那种感觉——用他后来诗中的话来说——是“冰肌玉骨，清凉无汗”。
他在水里像一条鱼，游来游去，一会儿潜入水底摸石头，一会儿浮上水面看天空。水底的石头五颜六色的，有白的、青的、黄的、红的，还有一些透明的，像水晶一样。李白最喜欢那种透明的石头，他觉得那是天上的星星掉下来，落在水里，变成了石头。
他把那些透明的石头捡回家，放在窗台上，晚上月光照进来，石头会发光，一闪一闪的，像微缩的星星。
赵氏问他：“这些石头有什么用？”
“有用，”李白说，“它们可以收集月光。白天它们晒太阳，晚上就把月光吐出来。”
赵氏摇了摇头，觉得儿子又在说胡话了。但她没有把这些石头扔掉——她把它们收在一个小陶罐里，放在李白的床头。
夏天也是商队休息的季节。戈壁上太热了，人和骆驼都受不了长途跋涉，所以商队一般都在夏天休息，等到秋天凉快了再出发。李客在夏天没什么事做，就带着李白在绿洲里转悠，教他认识各种植物和动物。
“这是骆驼刺，”李客指着一丛矮矮的灌木说，“骆驼最喜欢吃这个。你别看它小，它的根能扎到地下十几米深，找到地下水。”
“十几米？”李白瞪大了眼睛，“比我们的房子还高？”
“对。骆驼刺的根比它的茎长十倍。这是它能在戈壁上活下来的原因。”
“人为什么不能像骆驼刺一样？”
“什么意思？”
“人为什么不能把根扎到很深的地方，从地下找水喝？”
李客想了想，说：“因为人不是植物。人的根不在土里，人的根在心里。”
“心里的根扎到哪里？”
“扎到祖先那里。扎到文化那里。扎到你读过的书、走过的路、见过的人那里。那些东西才是人的‘地下水’，能让你在戈壁一样荒凉的世界里活下去。”
李白记住了这句话。后来他在长安受挫、在浔阳坐牢、在夜郎流放的时候，他无数次地想起父亲的这句话。他告诉自己：我的根在心里，在祖先那里，在诗歌那里。只要这些还在，我就不会死。
夏天也是看月亮的好季节。
碎叶的夏天，天空格外清澈，没有云，没有雾，空气干爽得像一张白纸。月亮升起来的时候，整个戈壁都被照亮了，银白色的月光洒在沙地上，沙粒反射着光芒，像是铺了一层碎银子。
李白喜欢在夏天的夜晚一个人坐在胡杨树下看月亮。他不说话，不动，就那么坐着，抬头望着月亮，一看就是一两个时辰。
赵氏担心他，对李客说：“这孩子老是一个人坐在外面看月亮，不会有什么毛病吧？”
李客说：“没有毛病。他在想事情。”
“想什么事情？”
“我不知道。但他一定在想很重要的事情。”
李白在看月亮的时候，确实在想事情。他在想：月亮为什么有时候圆有时候缺？月亮上的阴影是什么？是嫦娥的宫殿吗？是吴刚的桂树吗？是玉兔的药臼吗？月亮离我们有多远？人能走到月亮上去吗？如果能走到月亮上去，站在月亮上看地球，地球是什么样子的？是不是也是一颗星星？是不是也像月亮一样发光？
他想到了《诗经》里的“月出皎兮，佼人僚兮”，想到了屈原《天问》里的“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”，想到了《淮南子》里的“羿请不死之药于西王母，羿妻嫦娥窃之奔月”。
他想：月亮是古人的梦。古人把所有的美好和幻想都寄托在月亮上，所以月亮才会这么美。但月亮本身是什么？是一块石头？是一个球？是一个洞？是一个人的眼睛？
他越想越远，越想越深，最后连自己都不知道自己在想什么了。他只是觉得，月亮在召唤他——不是用声音，而是用光。那光里有某种信息，某种密码，某种只有他能读懂的东西。
他在月光下站起来，走到沙地上，捡起一根树枝，开始写字。他写的是他刚才想到的那些东西——不是诗，不是文，而是一些零碎的句子、片段的想法、跳跃的意象。他写得很快，树枝在沙地上沙沙作响，留下一行行歪歪扭扭的字迹。
写着写着，他忽然停下来，抬头看了看月亮，又低头看了看沙地上的字。他笑了——不是因为高兴，而是因为一种说不清的满足感。他觉得他和月亮之间有了一种联系，一种超越了语言和文化的联系。月亮不说话，但他能听懂月亮的话。月亮不写诗，但他能把月亮的话翻译成诗。
这是他作为一个诗人的天赋——不是创造，而是翻译。把天地万物的语言翻译成人类的语言，把星星的语言翻译成汉字的语言，把宇宙的语言翻译成诗歌的语言。
七岁那年，李白写了一首诗。
这是他的第一首诗——不是模仿，不是习作，而是一首完整的、独立的、属于他自己的诗。
诗是在一个秋天的傍晚写的。那天傍晚，李白坐在胡杨树下，看着夕阳西沉。夕阳把天边染成了橘红色，胡杨树的叶子在夕阳下变成了金黄色，碎叶水在夕阳下变成了一条金色的带子。一只鸟从西边飞来，落在胡杨树的枝头，叫了几声，又飞走了。
李白看着这一切，心里忽然涌起一种冲动——他想把这一切记录下来，不是用画画的方式，而是用文字的方式。他想把夕阳的颜色、胡杨树的形状、碎叶水的声音、鸟的叫声，以及他心里的那种说不清的感觉，全部变成文字，固定在纸上，让它们永远不会消失。
他跑回屋里，拿出纸和笔——纸是麻纸，笔是秃笔——趴在炕沿上，开始写。
他写了改，改了写，写了又改，改了又写。一张纸写满了，又换一张。赵氏叫他吃饭，他不去。李客来看他，他不理。他完全沉浸在自己的世界里，对外界的一切充耳不闻。
整整写了一个时辰，他终于写完了。
他把笔放下，拿起那张纸，从头到尾读了一遍。读完之后，他的眼眶湿了——不是伤心，而是激动。他知道，他写出了一首真正的诗。不是儿童的游戏，不是少年的习作，而是一首可以和《昭明文选》里的作品并列的诗——至少在他是这么认为的。
他跑出去，把诗递给李客：“爹，你看！”
李客接过纸，在油灯下看了起来。诗是这样的：
“雨打灯难灭，风吹色更明。若飞天上去，定作月边星。”
李客看完，沉默了很久。
这是一首咏萤火虫的诗——或者说，表面上是在咏萤火虫。萤火虫在雨中不会被熄灭，在风中反而更加明亮。如果它能飞到天上去，一定会成为月亮旁边的一颗星星。
但李客读出了更深的东西。他读出了一个孩子对命运的预感——“若飞天上去，定作月边星”。这个孩子将来一定会飞到天上去，一定会成为月亮旁边最亮的那颗星。但他现在还不知道，飞到天上去需要付出什么样的代价。
“好诗，”李客说，声音有些沙哑，“很好。”
李白笑了。他笑得那么开心，那么天真，那么毫无保留。他不知道自己将来会经历什么，不知道长安的宫阙有多么巍峨，不知道权力的游戏有多么残酷，不知道安史之乱的烽火有多么惨烈，不知道流放的道路有多么漫长。他只知道，他写了一首诗，一首真正的诗，一首让他父亲眼眶湿润的诗。
那天晚上，李白把这首诗抄了三遍——一遍给父亲，一遍给母亲，一遍留给自己。他把自己的那一遍叠好，塞进枕头底下，和那些会发光的石头放在一起。
他躺在炕上，望着窗外的月亮，轻轻地念着：“若飞天上去，定作月边星。”
月亮没有回答，但它的光照在李白脸上，银白色的，温柔的，像一只大手在抚摸他的额头。
李白闭上眼睛，慢慢地睡着了。
他的嘴角还挂着一丝微笑，像一个做了好梦的孩子。
五、远方的声音
八岁那年，李白第一次听到了“长安”这个词。
那天傍晚，李客从碎叶城回来，带回来一个消息：朝廷派了一位使者到碎叶来，犒赏戍边的将士。使者是从长安来的，带着皇帝的诏书和赏赐，走了一个多月才到碎叶。
“长安？”李白第一次听到这个名字，“长安是什么地方？”
“长安是京城，”李客说，“皇帝住的地方。天下的中心。”
“天下的中心？”李白歪着头想了想，“天下有中心吗？”
“有。古人说，‘王者居天下之中’。皇帝住在哪里，哪里就是天下的中心。”
“那如果皇帝搬家了呢？”
李客笑了：“皇帝不会搬家的。长安是龙脉所在，是大唐的根基。”
“龙脉又是什么？”
“这个……等你长大了就知道了。”
李白对这个回答已经习惯了。他知道，每次父亲说“等你长大了就知道了”的时候，就意味着这个问题连父亲自己都回答不了。他不再追问，但他把“长安”这个词记在了心里。
那天晚上，李白没有去胡杨树下看月亮。他爬上了绿洲边上的一座小土丘，站在土丘顶上，向西望去——西边是碎叶城，城墙上亮着灯火，像一串珍珠嵌在黑暗中。向东望去——东边是一望无际的戈壁，黑沉沉的，什么也看不见。但李白知道，戈壁的尽头是河西走廊，河西走廊的尽头是陇右，陇右的尽头是关中，关中的中心是长安。
他看不见长安，但他能感觉到长安的存在。就像他能感觉到月亮的存在一样——看不见，但知道它在那里。
他站在土丘上，张开双臂，仰起头，对着东边的天空大声喊：
“长安——！我——会——去——的——！”
声音在戈壁上回荡，传得很远很远，传到了碎叶城，传到了城墙上巡逻的士兵的耳朵里。士兵们互相看了看：“谁在喊？”
“好像是个孩子。”
“喊什么？”
“喊‘长安’。”
“长安？这孩子疯了。”
李白不在乎别人说他疯。他从土丘上跑下来，跑回家里，跑到父亲的面前，气喘吁吁地说：
“爹，我要去长安。”
李客看着他，没有说话。
“我要去长安，见皇帝，写诗。”
李客还是不说话。
“爹，你听到了吗？我要去长安！”
李客终于开口了。他说：“你知道长安有多远吗？”
“多远？”
“七千里。”
七千里。这个数字对八岁的李白来说，只是一个数字。他不懂得七千里意味着什么——意味着要走两个月，意味着要翻越十几座大山，意味着要渡过几十条河流，意味着要穿越沙漠、戈壁、草原、森林，意味着会遇到强盗、野兽、风暴、疾病，意味着可能死在路上，永远到不了目的地。
但他不在乎。他说：“七千里就七千里。我走得过去。”
李客看着儿子，心里涌起一种复杂的情绪。他为儿子的勇气感到骄傲，也为儿子的天真感到担忧。他知道，李白迟早会去长安的——那是他的命运，就像碎叶是他的起点一样确定无疑。但他也知道，长安不是碎叶，不是那个可以让孩子在胡杨树下看月亮的地方。长安是一个巨大的、复杂的、残酷的城市，它会把一个天真的人撕碎，然后吐出来。
但他没有说这些。他只是点了点头，说：“好。等你长大了，我带你去。”
“不，”李白说，“我自己去。”
八岁那年秋天，李白经历了一件改变他一生的事情——他第一次看到了突厥骑兵。
那天下午，李白骑着阿驼在绿洲边上转悠，忽然听到远处传来一阵闷雷般的声音。声音从西边来，越来越近，越来越大，大地在微微颤抖。李白抬头望去，看到西边的地平线上出现了一条黑线——那条黑线在移动，越来越宽，越来越近，渐渐地变成了一片黑色的潮水，向着绿洲涌来。
那是突厥骑兵。几百骑，黑压压的一片，马蹄声如雷鸣，尘土飞扬遮天蔽日。
李白从来没有见过这么多的骑兵。他吓得呆住了，骑在阿驼背上，一动也不敢动。阿驼也感觉到了危险，它的鼻孔翕动着，发出不安的“哼哼”声，四蹄在沙地上刨来刨去。
骑兵越来越近，李白能看清他们的模样了——他们穿着皮甲，戴着尖顶的铁盔，骑在高大的马上，手里拿着弯刀和长矛。他们的脸被风沙吹得黝黑粗糙，眼睛里闪着凶狠的光。
李白的心跳得很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。他想跑，但腿软了，动不了。他想喊，但嗓子干了，发不出声音。
就在骑兵快要冲到绿洲边上的时候，碎叶城的方向响起了号角声。呜呜呜——号角声低沉而悠长，像一头巨兽在怒吼。城墙上的士兵们开始集结，弓箭手们拉开了弓，长矛手们举起了矛，城门缓缓关闭，吊桥缓缓升起。
突厥骑兵在绿洲边上停了下来。他们远远地望着碎叶城，似乎在犹豫要不要进攻。犹豫了一会儿之后，他们调转马头，向西走了。马蹄声渐渐远去，尘土渐渐落下，大地恢复了平静。
李白瘫坐在阿驼背上，浑身是汗。他回头看了看碎叶城，城墙上士兵们的身影清晰可见。他想：如果没有这座城，如果没有这些士兵，如果没有大唐的旗帜，突厥人早就冲过来了，把一切都烧光、杀光、抢光。
他第一次理解了“国家”这个词的含义。国家不是书本上的概念，不是皇帝口中的口号，而是实实在在的城墙、士兵、弓箭和号角。国家保护着他，保护着他的家人，保护着这片绿洲上的一切。没有国家，他什么都不是——只是一个在戈壁上流浪的孩子，随时可能被突厥人掳走，变成奴隶，死在某个不知道名字的地方。
那天晚上，李白在日记里（他八岁开始记日记，用的是麻纸和秃笔，字迹歪歪扭扭的）写下了这样一段话：
“今天看到了突厥人。很多，很凶。爹说他们是来抢东西的。城墙上的士兵把他们吓跑了。我长大了要当兵，保护碎叶。不，我不要当兵，我要当将军。不，我不要当将军，我要当宰相。不，我不要当宰相，我要当皇帝——不对，皇帝是李家的，我不能当。那我就当诗人，写诗保护碎叶。诗也能保护人吗？不知道。但我觉得能。”
诗也能保护人吗？这个问题，李白用了一辈子来回答。
六、离别的前奏
开元四年（716年）春天，李白九岁。
这一年的春天，李客做了一个重要的决定：举家迁回内陆。
这个决定不是突然做出的，而是酝酿了很久。原因很多，也很复杂。
第一个原因是安全。碎叶城虽然是大唐的领土，但地处边陲，离突厥太近了。突厥人每年秋天都会来骚扰，有时候只是小规模的抢劫，有时候是几百骑的大规模进犯。虽然碎叶城的守军能应付，但谁也不知道什么时候会出大事。万一突厥人大举进攻，碎叶城守不住，全城的人都会遭殃。李客不想让自己的妻子和儿子冒这个险。
第二个原因是教育。李白九岁了，已经显露出惊人的才华。李客知道，碎叶太小了，装不下这个孩子的未来。李白需要更好的老师、更多的书籍、更广阔的世界。这些东西，碎叶给不了他。只有内陆——蜀中、江南、长安——才能给他。
第三个原因是家族的根。李客虽然出生在碎叶，但他始终觉得自己是陇西李氏的后裔，是一个“寄居”在边陲的异乡人。他不想让自己的子孙永远留在碎叶，他想带他们回到内陆，回到祖先生活过的地方，让李家的血脉重新融入中原的文化土壤。
第四个原因——也是最重要的原因——是李客自己内心的某种召唤。他说不清楚那是什么，只觉得有一个声音在对他说话，从东边来，从很远很远的地方来，穿越了七千里的戈壁和山川，穿越了无数个日升月落，最终传到了他的耳朵里。那个声音说：“回来。回来。回到祖先的土地上。”
也许那是祖先的灵魂在召唤他。也许那是他自己的乡愁——一种他从未意识到的、埋藏在心底几十年的乡愁。他一直以为自己已经习惯了碎叶的生活，以为这里就是他的家。但当那个声音响起的时候，他知道自己错了。碎叶不是他的家，他的家在东方，在陇西，在那些他从未见过、但血脉里流淌着的土地上。
他把这个决定告诉了赵氏。
赵氏沉默了一会儿，然后说：“走就走。反正在哪里都是过日子。”
她是一个随遇而安的女人。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁给了李客，就跟着李客走。碎叶也好，陇西也好，蜀中也好，对她来说都一样——只要能和李客在一起，能和孩子在一起，在哪里都是家。
李白听到这个消息的时候，反应很复杂。
他先是高兴——他一直想去内陆，想去长安，想看更大的世界。但高兴之后，他又难过了——他要离开碎叶了，离开这片他出生和长大的土地，离开胡杨树、碎叶水、阿驼、刘婆子、康阿义，以及那些他熟悉的一切。
“阿驼怎么办？”他问。
“阿驼跟我们一起走。”
“绿洲呢？”
“绿洲留在这里。”
“胡杨树呢？”
“胡杨树也留在这里。”
“那我想胡杨树了怎么办？”
李客想了想，说：“你可以在心里记住它。走到哪里都记着它。”
李白点了点头。他跑到胡杨树下，抱住那棵最大的胡杨树——就是他在下面看月亮、写诗、发呆的那棵——把脸贴在粗糙的树皮上，闭着眼睛，深深地吸了一口气。他闻到了胡杨树的味道——苦涩的、带着树脂香气的、独特的味道。他想：我要记住这个味道。一辈子都记住。
他还去碎叶河边坐了一个下午。他把脚伸进水里，感受着冰凉的河水从脚趾间流过。他捡了几块透明的石头，放在口袋里，准备带走。他又看了看河面上的波光粼粼，看了看河对岸的芦苇和野花，看了看远处天山上终年不化的积雪。他想：我要记住这一切。一辈子都记住。
他还去了碎叶城，最后一次。他走在朱雀大街上，看着来来往往的行人，听着商贩的叫卖声、骆驼的嘶鸣声、铁匠铺的叮当声。他去了文庙，在孔子的牌位前鞠了一躬。他去了祆教寺庙，在门口站了一会儿，看着粟特人在里面拜火。他去了城墙，站在城墙上，向西望去——西边是突厥人的草原，是无边无际的戈壁，是太阳落山的地方。向东望去——东边是回家的路，是七千里的漫漫征途，是太阳升起的地方。
他站在城墙上，张开双臂，大声说：
“碎叶，我走了。但我不会忘记你的。等我长大了，我会写诗，写关于你的诗。让全天下的人都知道，有一个地方叫碎叶，有一条河叫碎叶水，有一片绿洲叫碎叶绿洲，有一棵胡杨树——很大很大的胡杨树——下面坐着一个孩子，在看月亮。”
风从西边吹来，把他的声音吹散了。但他不在乎。他知道，碎叶听到了。
开元四年的秋天，李客一家离开了碎叶。
出发的那天清晨，天刚蒙蒙亮，戈壁上还笼罩着一层薄薄的雾气。商队已经准备好了——五匹骆驼，三匹马，两个伙计，以及康阿义——和来的时候一样。只是多了几口箱子，里面装着李客多年积攒的家当——一些丝绸、茶叶、香料、玉石，以及最重要的：书籍。
李白骑在阿驼背上，回头望着绿洲。胡杨树的叶子已经变成了金黄色，在晨光中闪闪发亮，像一片燃烧的火。麦田已经收割了，只剩下短短的麦茬。果园里的葡萄已经摘完了，藤蔓上只剩下几片枯叶。那几间土坯房在晨雾中若隐若现，像一个正在褪色的梦。
赵氏骑在一匹马上，怀里抱着一个包袱——包袱里装着李白的那些会发光的石头，以及他写的那些诗稿。她回头看了一眼绿洲，眼眶红了，但没有哭。
李客走在最前面，骑在一匹高大的枣红马上。他没有回头。他的腰挺得很直，目光坚定地望着东方。他知道，他不能回头。一回头，就会舍不得走。
商队出发了。
驼铃声在晨风中叮叮当当的，清脆而悠远，像一首送别的歌。骆驼的脚步缓慢而沉稳，一步一个脚印，在沙地上留下深深的蹄印。李白骑在阿驼背上，随着骆驼的步伐一摇一晃的，渐渐地有些困了。
他回头看了最后一眼。
绿洲已经远了，胡杨树变成了一团模糊的金色，土坯房变成了一些小小的土块，碎叶城的城墙在天际线上变成了一条细细的线。天山还在，白雪皑皑的山峰在阳光下闪着银白色的光，像一个沉默的巨人，目送着这支小小的商队渐渐远去。
李白忽然想起了一句诗——不是他写的，是《诗经》里的：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
他不知道这句诗是什么意思——或者说，他知道字面的意思，但不懂其中深层的悲凉。他还太小了，不懂得离别的真正含义。他以为离别只是暂时的，以为总有一天他会回来的。他不知道，有些人、有些地方、有些时光，一旦离开，就再也回不去了。
他打了一个哈欠，靠在阿驼的驼峰上，闭上了眼睛。
驼铃声在耳边渐渐远去，变成了一种模糊的背景音。他做了一个梦——梦见自己又回到了胡杨树下，月亮又大又圆，挂在树梢上，银白色的月光洒在他身上。他坐在树下，手里拿着一根树枝，在沙地上写诗。写着写着，月亮忽然说话了——不是用人的语言，而是用一种他听不懂但能理解的语言。月亮说：
“你会走很远的路，你会看到很多的东西，你会遇到很多的人。你会笑，会哭，会醉，会醒。你会飞得很高，也会摔得很惨。但你永远不会忘记我。因为我是你的月亮，你是我的孩子。”
李白在梦里笑了。他说：“我不忘记你。你也不要忘记我。”
月亮说：“我不会忘记你。我会一直在天上等你。无论你走到哪里，只要你抬头，就能看到我。”
李白醒来的时候，脸上有两道泪痕。
他抬头看了看天空——太阳已经升得很高了，月亮早就看不见了。但他知道，月亮还在那里，在太阳的背后，在天空的深处，在某个他看不见但知道它存在的地方。
他擦了擦眼泪，坐直了身体，望着前方。
前方是一望无际的戈壁，灰蒙蒙的，热浪滚滚。戈壁的尽头是河西走廊，河西走廊的尽头是陇右，陇右的尽头是关中，关中的中心是长安。长安离他有七千里——不，现在只剩六千九百里了。
他拍了拍阿驼的脖子，说：“阿驼，快走。我们要去长安。”
阿驼加快了脚步，驼铃声更加清脆了。
商队在戈壁上缓缓前行，像一条小小的河流，流向东方，流向太阳升起的地方。
李白的童年，就这样结束了。
不，不是结束了——是打包带走了。他把碎叶的一切——胡杨树、碎叶水、月亮、阿驼、风沙、突厥骑兵、祆教寺庙、文庙里的孔子牌位——全部打包，装进了记忆的行囊里，背在背上，带上了路。
他不知道这个行囊会越来越重，重到他有时候背不动。他也不知道这个行囊里的东西会变成他的诗歌，变成他的灵魂，变成他一辈子都甩不掉的乡愁。
他只知道一件事：路在前方，他在路上。
这就够了。
后续章节预告
第二章：青莲乡的月光
——李客一家经过长途跋涉，最终到达剑南道绵州昌隆县的青莲乡。李白在这里度过了他的少年时代，开始系统地读书、学剑、学道，并展现出惊人的诗歌才华。他第一次见到了真正的山——蜀中的山，和碎叶的戈壁完全不同。他也第一次见到了真正的江——涪江，和碎叶的河完全不同。他在青莲乡的月光下写下了第一首真正意义上的诗，并开始梦想着离开蜀中，去往更广阔的世界。
李客是个商人，往来于碎叶与中亚诸国之间，贩卖丝绸、茶叶、香料和玉石。他的生意不算大，但也不算小，每年春秋两季各走一趟商队，每趟赚的钱够全家吃用一年。他为人厚道，在碎叶城里的口碑很好，无论是汉族人还是粟特人，都愿意和他做生意。
李客的妻子姓赵，是河西敦煌人，当年跟着父亲逃荒到了碎叶，嫁给了李客。赵氏长得不算漂亮，但耐看——圆脸，大眼睛，皮肤被戈壁的风沙吹得有些粗糙，但笑起来的时候，脸上有两个浅浅的酒窝，很好看。她是个能干的女人，操持家务、种地、养鸡、织布，样样在行。她嫁给李客十几年，生了三个孩子，前两个都是女儿，大的叫李月，小的叫李星，第三个——也是最小的——是个男孩。
就是李白。
这一年的秋天，李白就要出生了。
赵氏的肚子已经很大了，圆滚滚的，像揣了一个西瓜。她坐在院子里的胡杨树下，手里拿着一件小衣服在缝。衣服是用粗布做的，但针脚很细密，缝得很认真。她一边缝，一边时不时地抬头看看西边的天空。
西边的天空上，云彩正在聚集。不是那种灰蒙蒙的雨云，而是那种亮闪闪的、金灿灿的、像羽毛一样的云彩。赵氏从来没有见过这样的云彩，她觉得那像一只大鸟——不是鹰，不是鹫，不是任何一种她见过的鸟——而是一种只有在传说中才会出现的鸟，翅膀展开来能遮住半边天，羽毛是金色的，眼睛是红色的，嘴巴是玉色的。
“那是什么？”赵氏喃喃自语。
李客从屋里走出来，手里端着一碗奶茶。他顺着妻子的目光向西望去，也看到了那片云彩。他的眉头皱了一下，然后又舒展开了。
“是太白金星，”他说，“启明星。黄昏的时候出现在西边，叫长庚；清晨的时候出现在东边，叫启明。是天上的星星。”
“星星怎么会是云彩？”
“星星的光芒太亮了，照在云彩上，就变成了金色的。”
赵氏不太相信，但她没有追问。她低下头，继续缝那件小衣服。
缝着缝着，她的肚子忽然疼了一下。
很轻的一下，像有人用手指轻轻弹了一下她的肚皮。她停下手里的针线，等了一会儿，肚子不疼了。她以为是自己多心了，便继续缝。缝了两针，肚子又疼了一下，这次比刚才重一些，像有人用拳头轻轻捶了一下。
赵氏放下衣服，扶着胡杨树站了起来。她走到屋门口，朝里面喊了一声：“孩子他爹！”
李客从屋里跑出来：“怎么了？”
“我……我觉得要生了。”
李客的脸色变了一下，但很快恢复了镇定。他扶住妻子，把她搀进屋里，让她躺在炕上。然后他跑出去，骑上马，飞快地向碎叶城奔去，去找接生的婆子。
接生的婆子姓刘，是碎叶城里最有名的接生婆，五十多岁，矮矮胖胖的，笑起来露出一口黄牙。她给全城一半以上的孩子接过生，经验丰富，手法老到。李客把她从碎叶城驮回来的时候，赵氏已经开始阵痛了，额头上全是汗，嘴唇咬得发白。
刘婆子看了看赵氏的情况，点了点头：“快了，快了，你去烧水，多烧一些。”
李客手忙脚乱地去烧水。他平时是个沉稳的人，但在这种时候，他的手在发抖。他往灶膛里塞了一把干柴，火苗舔着锅底，水咕嘟咕嘟地响。他站在灶台前，双手握在一起，心里默念着——念什么？他不知道。他不信佛，不信道，不信祆教，也不怎么信儒家——他信的是祖先，是陇西李氏的列祖列宗。他在心里对祖宗们说：保佑我的妻子平安，保佑我的孩子平安。
屋里传来赵氏的呻吟声，一声比一声大，一声比一声急。李客的心提到了嗓子眼。他想冲进去看看，但刘婆子把他推了出来：“男人不能进来，在外面等着！”
李客只好站在院子里等着。
这时候，天已经黑了。
戈壁上的天黑得很快，太阳一落山，暮色就像潮水一样涌上来，把整个天地都吞没了。但今晚的天不黑——西边的天空上，那片金色的云彩还没有散去，反而越来越亮，把半边天照得像白昼一样。月亮也从东边升起来了，又大又圆，挂在胡杨树的枝头，把整个绿洲照得如同白昼。
天上同时有月亮和金色的云彩，这是碎叶难得一见的奇景。
李客站在院子里，抬头望着天空，忽然感到一阵眩晕。他觉得天在旋转，地在摇晃，整个宇宙都在以一种他无法理解的方式运转着。他的耳朵里嗡嗡作响，像是有什么东西在召唤他——不是声音，而是一种振动，一种从大地深处传来的、从天空高处落下的、从四面八方涌来的振动。
然后，他听到了婴儿的啼哭声。
那声音很响亮，很清脆，像一把利刃划破了戈壁上空的寂静。那声音里有一种力量——不是成年人的力量，而是一种原始的、本能的、来自生命最深处的那种力量。那声音在夜空中回荡，传得很远很远，传到了碎叶城，传到了城墙上巡逻的士兵的耳朵里，传到了城外帐篷里睡觉的突厥人的耳朵里，传到了商道上赶夜路的粟特商人的耳朵里。
所有人都听到了那个声音。
士兵们停下脚步，互相看了看：“谁家的孩子在哭？”
突厥人从帐篷里探出头来：“这声音……不像是普通的孩子。”
粟特商人停下骆驼，侧耳倾听：“这声音里有火，有水，有风，有土。这是四大的声音。”
李客冲进屋里。
刘婆子正抱着一个婴儿，用粗布包裹着，递给他。婴儿的脸上还有血渍，眼睛紧闭着，小嘴一张一合地哭。他的哭声很大，大得不像是一个刚出生的婴儿能发出的声音——倒像是一个成年人在呐喊。
“是个男孩，”刘婆子笑着说，“白白胖胖的，好得很。”
李客接过婴儿，小心翼翼地捧在手里。他低头看着这个小小的生命，心里涌起一种从未有过的感觉——不是喜悦，不是骄傲，而是一种庄严的、近乎神圣的敬畏。他觉得自己手里捧着的不是一个普通的婴儿，而是一团火、一道光、一颗从天上下来的星星。
“叫什么名字？”赵氏在炕上虚弱地问。
李客想了很久。他抱着婴儿走到门口，抬头看了看天空。月亮还在，金色的云彩也还在。月亮在东方，云彩在西方，月亮的光是银白色的，云彩的光是金黄色的，两种光交织在一起，把整个夜空染成了一幅瑰丽的画卷。
他想起了那颗星星——太白金星。黄昏时出现在西边，叫长庚；清晨时出现在东边，叫启明。那是天上最亮的一颗星，比月亮以外的所有天体都要亮。古人说，太白金星是西方金之精气所化，主杀伐，主兵戈，也主文章——白，是金之色；太白，是金星之名。
“叫白，”李客说，“李太白。”
“太白？”赵氏不解。
“太白金星，”李客指了指西边的天空，“启明于东，长庚于西。那是天上最亮的一颗星。古人说，太白金星下凡，必是奇人。”
赵氏想了想，说：“好。就叫太白。”
刘婆子在旁边听着，嘴里嘟囔了一句：“太白……这名字太大了吧？孩子压不住怎么办？”
李客没有理她。他抱着婴儿走回院子里，站在胡杨树下，把婴儿高高地举了起来，举过头顶，举向天空。婴儿停止了哭泣，睁开眼睛——那双眼睛又黑又亮，像两颗星星——望着头顶的月亮和云彩。
月亮的光洒在婴儿的脸上，把他的小脸照得白里透红。云彩的金光也洒下来，给他的头发镀上了一层金色的光晕。
李客对婴儿说：“你是陇西李氏的子孙。你的祖先是从陇西来的，走过千山万水，才到了这里。你的路还很长，你会走到比碎叶更远的地方去。记住，你叫李白，李太白。”
婴儿——李白——看着月亮，忽然笑了。
一个刚出生的婴儿会笑吗？也许不会。但李客发誓他看到了——那张小小的脸上，嘴角微微上翘，露出一个没有牙齿的笑容，眼睛弯成了月牙形，和天上的月亮一模一样。
那一夜，碎叶城外万籁俱寂。风停了，沙止了，连碎叶水都放慢了流淌的速度。整个戈壁都在倾听一个婴儿的啼哭和笑声，仿佛这片沉寂了亿万年的土地，终于等到了一个会用声音打破沉默的人。
二、胡杨树下的童年
李白学会走路，是在一岁半的时候。
碎叶的孩子学走路和中原的孩子不一样——中原的孩子在铺着青砖的院子里学走路，碎叶的孩子在铺着沙土的戈壁上学走路。李白的第一步是踉踉跄跄的，小脚陷进沙土里，拔出来，再踩下去，留下一串歪歪扭扭的脚印。他走了三步，摔倒了，趴在沙土上，嘴里吃了一嘴的沙子。
赵氏跑过来把他抱起来，拍掉他身上的沙子，心疼地说：“慢点走，慢点走。”
但李白不慢。他推开母亲的手，又迈开了步子。这次他走了五步，又摔倒了。他爬起来，再走。七步，摔倒。爬起来，再走。十步，摔倒。
他就这样摔摔爬爬地学会了走路，额头上磕出一个包，膝盖上磨破了一层皮，但他从来不哭——至少不在摔倒的时候哭。他只在他想要的东西得不到的时候哭，比如母亲不让他吃太多的葡萄，比如父亲出门不带他。
李客每次出门经商，李白都会哭。他站在院门口，双手抓着门框，小脸憋得通红，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，嘴里喊着：“爹！爹！”声音又尖又细，像一只被遗弃的小猫。
李客骑在骆驼上，回头看了儿子一眼，心里一软，几乎要下骆驼。但他咬了咬牙，转过头，催着骆驼走了。他知道，他不能每次都心软——生意要做，钱要赚，家要养。而且，他隐隐觉得，让儿子从小就学会离别，也许不是坏事。人生就是一场漫长的离别，和故乡离别，和亲人离别，和朋友离别，和自己离别。早一点学会，也许就能少一点痛苦。
但李白没有学会。他一生都没有学会离别。每一次离别，他都像第一次一样痛苦，一样撕心裂肺。这是他的天性——他对人和事有一种近乎偏执的依恋，一旦投入了感情，就再也收不回来。
三岁的时候，李白开始展现出惊人的语言能力。
他说话比同龄的孩子早，也比同龄的孩子多。别的孩子三岁的时候还在说“爹娘吃喝”这些简单的词，他已经能说完整的句子了。而且，他说的话有一种奇怪的韵律——不是刻意为之，而是自然而然的。比如他要吃葡萄，他不会说“我要吃葡萄”，而是说“葡萄紫，葡萄甜，摘一串，放嘴边”。这句话有节奏，有押韵，像一首小小的儿歌。
赵氏觉得奇怪，但也没太在意。她觉得所有的孩子都会说一些奇怪的话，长大了就好了。
但李客注意到了。他是一个读过书的人——虽然在碎叶这种地方，“读过书”的意思也就是能认几百个字、能写一封简单的信、能背几首唐诗。但他毕竟读过书，他知道一个三岁的孩子能说出“葡萄紫，葡萄甜”这样的话意味着什么。
他开始有意地教李白认字。
他用树枝在沙地上写字，让李白跟着描。第一个字是“人”——一撇一捺，简单明了。李白看了一眼，拿起树枝，在地上写了一个“人”。写得歪歪扭扭的，但确实是一个“人”字。
第二个字是“大”——一横一撇一捺。李白写了一个“大”，比“人”写得还好。
第三个字是“天”——两横一撇一捺。李白写了一个“天”，然后在“天”的上面加了一横，变成了“王”。
李客愣了一下：“你为什么加一横？”
李白指了指头顶：“天上面是什么？”
李客想了想，说：“天上面是太空。”
“太空上面呢？”
“太空上面……还是太空。”
“那太空的上面呢？”
李客被问住了。他想了很久，说：“等你长大了就知道了。”
李白不满意这个回答。他低头看着地上的字，又在“王”的上面加了一横，变成了“玉”。他说：“天上面有玉。月亮是玉做的。”
李客张了张嘴，不知道说什么好。他觉得这个儿子和别的孩子不太一样——不是聪明不聪明的问题，而是思维方式的问题。别的孩子认字，是从字形到字义，一步一步地学。李白认字，是从一个字跳到另一个字，从一个概念跳到另一个概念，跳跃的方式让人捉摸不透。
后来李客才知道，这种思维方式叫“联想”。李白的一生都在用这种方式思考——看到山，想到云；看到云，想到仙；看到仙，想到酒；看到酒，想到诗。他的世界不是线性的，而是网状的，每一个事物都和另一个事物有着隐秘的联系，而他总能找到那些联系。
四岁那年，李白有了一个玩伴——一只小骆驼。
这只小骆驼是李客从商队里带回来的。它刚出生不久，母亲就死了，李客可怜它，便把它带回了家。小骆驼毛茸茸的，淡棕色的毛又软又密，两只大眼睛又黑又亮，长长的睫毛忽闪忽闪的，可爱极了。
李白第一眼看到小骆驼，就爱上了它。他跑过去抱住小骆驼的脖子，小骆驼吓了一跳，往后缩了缩，但很快就适应了这个小小的人类，用鼻子拱了拱李白的手。
李白给它取了一个名字：“阿驼。”
从那以后，阿驼就成了李白形影不离的伙伴。白天，李白骑着阿驼在胡杨林里转悠；晚上，李白和阿驼一起睡在院子里——当然不是真的睡在一起，而是李白睡在炕上，阿驼卧在院子里，中间隔着一道门。但李白总觉得阿驼能听到他说话，他经常对着门外的阿驼说：“阿驼，你睡了吗？我给你讲个故事吧。”然后他就开始讲故事，讲他听过的、看过的、想象出来的各种故事，讲着讲着就睡着了。
阿驼确实能听懂他的话——至少李白是这么认为的。每次他高兴的时候，阿驼会摇头晃脑，发出“哼哼”的声音；每次他难过的时候，阿驼会把头伸进门里，用鼻子蹭他的脸。
五岁那年，李白第一次跟着李客走上了商道。
那是一个春天的清晨，天刚蒙蒙亮，李客就把李白叫醒了。他穿上了最厚的衣服——戈壁的春天虽然比冬天暖和，但清晨的气温依然很低——跟着父亲走出院子。院子里已经聚集了一支小小的商队：五匹骆驼，三匹马，两个伙计，以及一个粟特商人。
粟特商人叫康阿义，是李客的老搭档，五十多岁，个子不高，圆圆的脸，笑眯眯的，说话的时候喜欢耸肩膀。他穿一件深蓝色的胡服，腰间系着一条金色的腰带，头上戴着一顶尖尖的毡帽，看起来像一个滑稽的蘑菇。
“这是你儿子？”康阿义看了看李白，“长这么大了？”
“五岁了，”李客说，“带他出来见见世面。”
“五岁就上商道？太早了吧？”
“不早。我五岁的时候，已经跟着我爹走河西走廊了。”
康阿义耸了耸肩，没有再说什么。
商队出发了。李白骑在阿驼的背上——阿驼已经长大了，成了一头壮实的成年骆驼，虽然还不能驮太重的货物，但驮一个五岁的孩子绰绰有余。阿驼走在队伍中间，前面是李客的坐骑，后面是驮着货物的骆驼，最后是康阿义的骆驼。两个伙计一前一后地走着，手里拿着长棍，用来驱赶野兽和盗贼。
商道沿着天山南麓向西延伸。天山在北方，连绵不绝，山峰上覆盖着终年不化的积雪，在阳光下闪着银白色的光。南边是戈壁，一望无际，灰蒙蒙的，偶尔有几丛骆驼刺和芨芨草，给这片荒凉的土地增添了一点绿色。
李白第一次看到这样的景象，兴奋得不得了。他骑在阿驼背上，东张西望，嘴巴一刻不停：
“爹，那是什么山？”
“天山。”
“天山为什么有雪？”
“因为高。山越高越冷。”
“那为什么山越高越冷？不是离太阳越近越热吗？”
李客又被问住了。他想了想，说：“这个……等你长大了就知道了。”
李白不满意这个回答，但也没有再追问。他的注意力被别的东西吸引了——路边有一具动物的白骨，白森森的，在阳光下闪着光。
“爹，那是什么？”
“骆驼的骨头。”
“骆驼为什么会死在这里？”
“也许是老了，走不动了，就倒在这里了。也许是生了病，被商队丢下了。也许是遇到了狼群，被咬死了。”
李白沉默了一会儿，然后说：“骆驼死了，骨头留在这里。骨头烂了，变成土。土里长草，草被骆驼吃。骆驼又活了。”
李客回头看了儿子一眼，眼睛里有一种惊讶的神色。
“谁教你的？”他问。
“没有人教我。我自己想的。”
李客没有再说话。他转过头，继续往前走，但心里在想：这个孩子才五岁，就能想到生死轮回的道理。这不是教出来的，是天生的。天生的才华，天生“的智慧——或者说，天生的“慧根”。
商队走了整整一天，傍晚的时候在一处有水草的地方扎了营。这里有一个小小的泉眼，泉水从石头缝里渗出来，汇成一个小水洼，水洼边长着几丛芦苇和骆驼刺。伙计们卸下货物，把骆驼拴在木桩上，喂它们吃草料。康阿义生了一堆火，从包袱里拿出干粮和肉干，开始准备晚饭。
李白坐在火堆边，看着火焰发呆。这是他第一次在野外过夜，第一次在篝火边吃饭，第一次看到戈壁上的星空。
戈壁上的星空，和青莲乡的星空不一样——虽然李白还没有去过青莲乡，但后来他去了之后，发现确实不一样。戈壁上的星空更亮、更大、更低，星星像一颗颗钻石镶嵌在天鹅绒般的夜幕上，密密麻麻的，多得数不清。银河从北到南横贯天空，像一条发光的河流，流淌着亿万颗星星的光芒。
“爹，天上的星星是什么？”李白问。
“星星就是星星。”
“不，我问的不是这个。我问的是，星星是什么做的？”
李客想了想，说：“古人说，星星是石头的，是金铁的，是水气的。但没有人说得清楚。”
“我觉得星星是火做的，”李白说，“很小的火，很远很远的火。它们在燃烧，但烧不完，因为它们是天上的火。”
康阿义在旁边听着，忽然插了一句嘴：“你们汉人有个传说，说天上的每一颗星星都对应着地上的一个人。人死了，星星就落了。”
李白睁大了眼睛：“那我也有星星？”
“应该有。”
“我的星星是哪一颗？”
康阿义抬头看了看天空，随便指了一颗：“那一颗。”
李白顺着他的手指看去，看到了那颗星星——不是很亮，但很稳定，不闪烁，安安静静地挂在天上。
“那颗星星叫什么？”
“没有名字。”
“那我给它取一个名字。叫……太白。”
李客和康阿义对视了一眼，都笑了。
那天晚上，李白躺在阿驼的身边，盖着一件羊皮袄，望着头顶的那颗“太白星”，慢慢地睡着了。他做了一个梦——梦见他变成了一只大鸟，翅膀展开来能遮住半边天，他在天上飞，飞过天山，飞过戈壁，飞过黄河，飞过长江，飞到了一个大得无法想象的城市，城里有金色的屋顶、红色的城墙、白色的大街，街上人来人往，热闹非凡。他落在一座宫殿的顶上，低头一看，宫殿里坐着一个穿黄袍的人，那个人抬头看着他，对他微笑。
“你是谁？”李白在梦里问。
“我是皇帝，”那个人说，“你是我的客人。”
“我来做什么？”
“来写诗。”
李白在梦里笑了。他说：“好。我写。”
他展开翅膀，从宫殿顶上飞起来，飞到天上，飞到太白星上。他坐在星星上，低头看着大地，张开嘴，吟出了一首诗。诗的内容他记不清了，但他记得那首诗很长，很长，长到天上的云彩都停下来听，地上的河流都放慢了速度，连风都屏住了呼吸。
他醒来的时候，嘴边还挂着那首诗的最后几个字，但已经说不出来了。他躺在羊皮袄里，望着渐渐泛白的天空，心里有一种说不清的满足感。
他知道，那不是梦。那是预言。
三、戈壁上的课堂
李客是个商人，但他骨子里是个读书人。
他小时候在陇西老家上过几年私塾，读过《论语》《孟子》《诗经》和《尚书》。后来因为家道中落，跟着父亲流落到碎叶，书读得少了，但底子还在。他能在戈壁上对着月亮背诵《诗经》里的“关关雎鸠，在河之洲”，能在骆驼背上默写《论语》里的“学而时习之，不亦说乎”。他的书法也不错，写一手端正的楷书，虽然谈不上什么风格，但工工整整，一笔一画都不马虎。
从李白四岁开始，李客就开始系统地教他读书。
教书的时间是每天清晨——天刚亮的时候，戈壁上还凉飕飕的，李客把李白叫起来，父子俩坐在胡杨树下，面前摆一块木板当黑板，用树枝在沙地上写字。教的内容很简单：先认字，后读书。认字从“人、大、天、地、日、月、山、水”这些最基本的开始，一天认三五个，第二天复习，第三天再学新的。
李白学得很快，快得让李客吃惊。别的孩子要花十天才能认全的字，他三天就认全了；别的孩子要花一个月才能背下来的诗，他十天就能背得滚瓜烂熟。而且他不是死记硬背——他理解，他真的理解那些字和词的含义。
比如学到“月”字的时候，李客说：“月，就是天上的月亮。”
李白说：“我知道。月是白的，圆的，亮晶晶的。月里有嫦娥，有玉兔，有桂树。嫦娥是后羿的妻子，偷吃了不死药，飞到了月亮里。玉兔在月宫里捣药，桂树永远砍不倒。”
李客惊讶地说：“你怎么知道这些？”
“你讲的呀。”
“我什么时候讲过？”
“上次你喝醉了酒，坐在院子里看月亮，自言自语说的。你都忘了？”
李客确实忘了。他喝了酒之后说话，经常第二天就忘得一干二净。但李白没有忘——他把父亲说的每一个字都记在了心里。
李客意识到，这个孩子的记忆力超乎常人。他不需要刻意去记，只要听过一遍、看过一遍，就能牢牢地记住。这种过目不忘的本领，是天生的，教不出来的。
五岁那年，李白开始读《诗经》。
《诗经》是李客手抄的，用毛笔写在麻纸上，装订成一个小册子。字迹工工整整，但纸张已经发黄发脆了，边角都卷了起来。这本手抄本是从李客的父亲那里传下来的，已经有几十年的历史了。
李白打开《诗经》，翻到第一页：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
他读了一遍，就能背诵了。他读第二遍的时候，开始提问：“爹，‘关关’是什么声音？”
“雎鸠鸟的叫声。”
“雎鸠是什么鸟？”
“一种水鸟，雌雄成对，形影不离。”
“那‘窈窕淑女’是什么意思？”
“窈窕是美好的意思，淑女是贤德的女子。”
“君子好逑呢？”
“君子理想的配偶。”
李白想了想，说：“这首诗讲的是一个男的喜欢一个女的，想娶她当老婆。”
李客哭笑不得：“也不能这么说……这是一首描写爱情的诗，但更深层的含义是‘发乎情，止乎礼义’……”
“什么叫‘发乎情，止乎礼义’？”
“就是说，感情可以产生，但要用礼义来约束。”
“为什么要有礼义来约束？”
“因为如果没有礼义，人和动物就没有区别了。”
李白又想了想，说：“可是动物也有感情啊。阿驼也会喜欢别的骆驼，它们也会在一起，生小骆驼。它们没有礼义，难道它们就不好吗？”
李客被问住了。他发现自己无法回答这个问题——不是因为他不知道答案，而是因为他知道，对于一个五岁的孩子来说，这个问题太深了。礼义与天性、文明与自然、约束与自由——这些问题是人类几千年来一直在思考的问题，怎么可能用一个简单的答案来回答？
他只能说：“等你长大了就知道了。”
李白撇了撇嘴，显然对这个回答很不满意。但他没有继续追问，而是翻到了下一页，继续读。
读《诗经》的同时，李客也开始教李白读《论语》。
《论语》比《诗经》难多了。李白的识字量还不够，很多字不认识，需要李客一个字一个字地教。但李白学得很快，不到半年，就能流畅地朗读《论语》的大部分章节了。
他最喜欢的是《先进》篇里的一段：
“子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。子曰：‘以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：“不吾知也！”如或知尔，则何以哉？’”
这一段讲的是孔子让四个弟子谈谈自己的志向。子路说他要治理一个大国，冉有说他要治理一个小国，公西华说他要做一个小官。轮到曾皙的时候，曾皙放下琴，说：
“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
孔子听了，长叹一声，说：“吾与点也！”——我赞同曾皙的想法。
李白第一次读到这一段的时候，愣了很久。
“爹，”他说，“曾皙的志向不是当官，不是治国，而是洗澡、吹风、唱歌、回家。孔子为什么赞同他？”
李客想了想，说：“因为曾皙说的是‘道’的境界。不是不做官，不是不治国，而是在做官和治国的同时，保持内心的自由和快乐。这才是最高的人生境界。”
李白似懂非懂地点了点头。但他记住了这段话。后来他一生都在追求这种境界——“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。他在长安做翰林待诏的时候，心里想的是这个；他在梁园喝酒的时候，心里想的是这个；他在当涂临终的时候，心里想的还是这个。
自由——这是他一生追求的东西。不是为了自由而放弃责任，而是在承担责任的同时，保持内心的自由。这是曾皙教给他的，也是他一辈子都没有完全做到的。
六岁那年，李白开始学写诗。
不是李客教的——李客不会写诗。李客能背诗，能讲解诗，但让他自己写一首诗，他写不出来。他没有那个才情。
李白的第一个诗歌老师，是一本破破烂烂的《昭明文选》。
这本书是李客从一个过路的商人手里买来的，花了五两银子——对李客来说，这是一笔不小的开销。书已经残破不堪了，封面掉了，前面几页也缺了，中间有不少地方被虫蛀了，字迹模糊不清。但它毕竟是《昭明文选》，是梁朝昭明太子萧统编纂的，收录了从先秦到梁代的一百三十多位作家的七百多篇作品，是唐代文人必读的文学总集。
李白拿到这本书，如获至宝。他花了整整一年的时间，把这本书从头到尾读了一遍——缺页的地方就跳过去，模糊的地方就猜一猜。他读屈原的《离骚》，读宋玉的《九辩》，读贾谊的《鵩鸟赋》，读司马相如的《子虚赋》《上林赋》，读扬雄的《甘泉赋》，读班固的《两都赋》，读曹植的《洛神赋》……
他最喜欢的是司马相如的赋。
司马相如是蜀中人，和李白是老乡。他的赋气势磅礴，辞藻华丽，想象丰富，有一种横扫一切的豪迈之气。李白读到《子虚赋》里“云梦泽”的描写时，激动得站了起来，在院子里走来走去，嘴里不停地念叨：
“‘云梦者，方九百里，其中有山焉。其山则盘纡茀郁，隆崇嵂崒；岑崟参差，日月蔽亏；交错纠纷，上干青云；罢池陂陀，下属江河。’——好！好！太好了！”
赵氏在屋里听到儿子的喊叫声，走出来看，只见李白在院子里手舞足蹈，像发了疯一样。
“你怎么了？”赵氏担心地问。
“娘，我在读司马相如的赋！太好了！天下怎么有这么好的文章！”
赵氏不懂什么司马相如、什么赋，但她看到儿子这么高兴，也跟着高兴。
从那以后，李白每天都捧着《昭明文选》读，读得如痴如醉。他模仿司马相如的风格写了一些小赋，虽然很幼稚，但已经有了那种“铺陈排比、气势磅礴”的雏形。
李客看了儿子写的赋，沉默了很久，然后说了一句让李白一辈子都忘不了的话：
“你将来一定能成为天下最好的诗人。”
“真的吗？”李白眼睛发亮。
“真的。但你要记住，司马相如虽然伟大，但他只是前人的影子。你不能只做司马相如的影子，你要做你自己。”
“我自己是什么？”
“我不知道。你自己去找。”
四、风沙与月光
碎叶的夏天是难熬的。
戈壁上的太阳像一个大火球，从早烧到晚，把大地烤得滚烫。空气里弥漫着一股焦糊的味道，是沙子和石头被烤焦的气味。骆驼刺和芨芨草都蔫了，叶子卷起来，缩成一团，像一个个小小的刺猬。连胡杨树都耷拉着叶子，无精打采的。
李白不怕热。他从小就习惯了碎叶的夏天，觉得热天比冷天好——热天可以光着膀子，可以跳到碎叶水里游泳，可以吃冰镇过的葡萄（把葡萄放在地窖里，用冬天的冰块镇着，夏天拿出来吃，又凉又甜）。
他最常去的地方是碎叶河边。
碎叶河从山上流下来，水很凉，即使在最热的夏天，河水也是冰凉的。李白脱了衣服，一个猛子扎进水里，冰凉的河水包裹住他的身体，那种感觉——用他后来诗中的话来说——是“冰肌玉骨，清凉无汗”。
他在水里像一条鱼，游来游去，一会儿潜入水底摸石头，一会儿浮上水面看天空。水底的石头五颜六色的，有白的、青的、黄的、红的，还有一些透明的，像水晶一样。李白最喜欢那种透明的石头，他觉得那是天上的星星掉下来，落在水里，变成了石头。
他把那些透明的石头捡回家，放在窗台上，晚上月光照进来，石头会发光，一闪一闪的，像微缩的星星。
赵氏问他：“这些石头有什么用？”
“有用，”李白说，“它们可以收集月光。白天它们晒太阳，晚上就把月光吐出来。”
赵氏摇了摇头，觉得儿子又在说胡话了。但她没有把这些石头扔掉——她把它们收在一个小陶罐里，放在李白的床头。
夏天也是商队休息的季节。戈壁上太热了，人和骆驼都受不了长途跋涉，所以商队一般都在夏天休息，等到秋天凉快了再出发。李客在夏天没什么事做，就带着李白在绿洲里转悠，教他认识各种植物和动物。
“这是骆驼刺，”李客指着一丛矮矮的灌木说，“骆驼最喜欢吃这个。你别看它小，它的根能扎到地下十几米深，找到地下水。”
“十几米？”李白瞪大了眼睛，“比我们的房子还高？”
“对。骆驼刺的根比它的茎长十倍。这是它能在戈壁上活下来的原因。”
“人为什么不能像骆驼刺一样？”
“什么意思？”
“人为什么不能把根扎到很深的地方，从地下找水喝？”
李客想了想，说：“因为人不是植物。人的根不在土里，人的根在心里。”
“心里的根扎到哪里？”
“扎到祖先那里。扎到文化那里。扎到你读过的书、走过的路、见过的人那里。那些东西才是人的‘地下水’，能让你在戈壁一样荒凉的世界里活下去。”
李白记住了这句话。后来他在长安受挫、在浔阳坐牢、在夜郎流放的时候，他无数次地想起父亲的这句话。他告诉自己：我的根在心里，在祖先那里，在诗歌那里。只要这些还在，我就不会死。
夏天也是看月亮的好季节。
碎叶的夏天，天空格外清澈，没有云，没有雾，空气干爽得像一张白纸。月亮升起来的时候，整个戈壁都被照亮了，银白色的月光洒在沙地上，沙粒反射着光芒，像是铺了一层碎银子。
李白喜欢在夏天的夜晚一个人坐在胡杨树下看月亮。他不说话，不动，就那么坐着，抬头望着月亮，一看就是一两个时辰。
赵氏担心他，对李客说：“这孩子老是一个人坐在外面看月亮，不会有什么毛病吧？”
李客说：“没有毛病。他在想事情。”
“想什么事情？”
“我不知道。但他一定在想很重要的事情。”
李白在看月亮的时候，确实在想事情。他在想：月亮为什么有时候圆有时候缺？月亮上的阴影是什么？是嫦娥的宫殿吗？是吴刚的桂树吗？是玉兔的药臼吗？月亮离我们有多远？人能走到月亮上去吗？如果能走到月亮上去，站在月亮上看地球，地球是什么样子的？是不是也是一颗星星？是不是也像月亮一样发光？
他想到了《诗经》里的“月出皎兮，佼人僚兮”，想到了屈原《天问》里的“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”，想到了《淮南子》里的“羿请不死之药于西王母，羿妻嫦娥窃之奔月”。
他想：月亮是古人的梦。古人把所有的美好和幻想都寄托在月亮上，所以月亮才会这么美。但月亮本身是什么？是一块石头？是一个球？是一个洞？是一个人的眼睛？
他越想越远，越想越深，最后连自己都不知道自己在想什么了。他只是觉得，月亮在召唤他——不是用声音，而是用光。那光里有某种信息，某种密码，某种只有他能读懂的东西。
他在月光下站起来，走到沙地上，捡起一根树枝，开始写字。他写的是他刚才想到的那些东西——不是诗，不是文，而是一些零碎的句子、片段的想法、跳跃的意象。他写得很快，树枝在沙地上沙沙作响，留下一行行歪歪扭扭的字迹。
写着写着，他忽然停下来，抬头看了看月亮，又低头看了看沙地上的字。他笑了——不是因为高兴，而是因为一种说不清的满足感。他觉得他和月亮之间有了一种联系，一种超越了语言和文化的联系。月亮不说话，但他能听懂月亮的话。月亮不写诗，但他能把月亮的话翻译成诗。
这是他作为一个诗人的天赋——不是创造，而是翻译。把天地万物的语言翻译成人类的语言，把星星的语言翻译成汉字的语言，把宇宙的语言翻译成诗歌的语言。
七岁那年，李白写了一首诗。
这是他的第一首诗——不是模仿，不是习作，而是一首完整的、独立的、属于他自己的诗。
诗是在一个秋天的傍晚写的。那天傍晚，李白坐在胡杨树下，看着夕阳西沉。夕阳把天边染成了橘红色，胡杨树的叶子在夕阳下变成了金黄色，碎叶水在夕阳下变成了一条金色的带子。一只鸟从西边飞来，落在胡杨树的枝头，叫了几声，又飞走了。
李白看着这一切，心里忽然涌起一种冲动——他想把这一切记录下来，不是用画画的方式，而是用文字的方式。他想把夕阳的颜色、胡杨树的形状、碎叶水的声音、鸟的叫声，以及他心里的那种说不清的感觉，全部变成文字，固定在纸上，让它们永远不会消失。
他跑回屋里，拿出纸和笔——纸是麻纸，笔是秃笔——趴在炕沿上，开始写。
他写了改，改了写，写了又改，改了又写。一张纸写满了，又换一张。赵氏叫他吃饭，他不去。李客来看他，他不理。他完全沉浸在自己的世界里，对外界的一切充耳不闻。
整整写了一个时辰，他终于写完了。
他把笔放下，拿起那张纸，从头到尾读了一遍。读完之后，他的眼眶湿了——不是伤心，而是激动。他知道，他写出了一首真正的诗。不是儿童的游戏，不是少年的习作，而是一首可以和《昭明文选》里的作品并列的诗——至少在他是这么认为的。
他跑出去，把诗递给李客：“爹，你看！”
李客接过纸，在油灯下看了起来。诗是这样的：
“雨打灯难灭，风吹色更明。若飞天上去，定作月边星。”
李客看完，沉默了很久。
这是一首咏萤火虫的诗——或者说，表面上是在咏萤火虫。萤火虫在雨中不会被熄灭，在风中反而更加明亮。如果它能飞到天上去，一定会成为月亮旁边的一颗星星。
但李客读出了更深的东西。他读出了一个孩子对命运的预感——“若飞天上去，定作月边星”。这个孩子将来一定会飞到天上去，一定会成为月亮旁边最亮的那颗星。但他现在还不知道，飞到天上去需要付出什么样的代价。
“好诗，”李客说，声音有些沙哑，“很好。”
李白笑了。他笑得那么开心，那么天真，那么毫无保留。他不知道自己将来会经历什么，不知道长安的宫阙有多么巍峨，不知道权力的游戏有多么残酷，不知道安史之乱的烽火有多么惨烈，不知道流放的道路有多么漫长。他只知道，他写了一首诗，一首真正的诗，一首让他父亲眼眶湿润的诗。
那天晚上，李白把这首诗抄了三遍——一遍给父亲，一遍给母亲，一遍留给自己。他把自己的那一遍叠好，塞进枕头底下，和那些会发光的石头放在一起。
他躺在炕上，望着窗外的月亮，轻轻地念着：“若飞天上去，定作月边星。”
月亮没有回答，但它的光照在李白脸上，银白色的，温柔的，像一只大手在抚摸他的额头。
李白闭上眼睛，慢慢地睡着了。
他的嘴角还挂着一丝微笑，像一个做了好梦的孩子。
五、远方的声音
八岁那年，李白第一次听到了“长安”这个词。
那天傍晚，李客从碎叶城回来，带回来一个消息：朝廷派了一位使者到碎叶来，犒赏戍边的将士。使者是从长安来的，带着皇帝的诏书和赏赐，走了一个多月才到碎叶。
“长安？”李白第一次听到这个名字，“长安是什么地方？”
“长安是京城，”李客说，“皇帝住的地方。天下的中心。”
“天下的中心？”李白歪着头想了想，“天下有中心吗？”
“有。古人说，‘王者居天下之中’。皇帝住在哪里，哪里就是天下的中心。”
“那如果皇帝搬家了呢？”
李客笑了：“皇帝不会搬家的。长安是龙脉所在，是大唐的根基。”
“龙脉又是什么？”
“这个……等你长大了就知道了。”
李白对这个回答已经习惯了。他知道，每次父亲说“等你长大了就知道了”的时候，就意味着这个问题连父亲自己都回答不了。他不再追问，但他把“长安”这个词记在了心里。
那天晚上，李白没有去胡杨树下看月亮。他爬上了绿洲边上的一座小土丘，站在土丘顶上，向西望去——西边是碎叶城，城墙上亮着灯火，像一串珍珠嵌在黑暗中。向东望去——东边是一望无际的戈壁，黑沉沉的，什么也看不见。但李白知道，戈壁的尽头是河西走廊，河西走廊的尽头是陇右，陇右的尽头是关中，关中的中心是长安。
他看不见长安，但他能感觉到长安的存在。就像他能感觉到月亮的存在一样——看不见，但知道它在那里。
他站在土丘上，张开双臂，仰起头，对着东边的天空大声喊：
“长安——！我——会——去——的——！”
声音在戈壁上回荡，传得很远很远，传到了碎叶城，传到了城墙上巡逻的士兵的耳朵里。士兵们互相看了看：“谁在喊？”
“好像是个孩子。”
“喊什么？”
“喊‘长安’。”
“长安？这孩子疯了。”
李白不在乎别人说他疯。他从土丘上跑下来，跑回家里，跑到父亲的面前，气喘吁吁地说：
“爹，我要去长安。”
李客看着他，没有说话。
“我要去长安，见皇帝，写诗。”
李客还是不说话。
“爹，你听到了吗？我要去长安！”
李客终于开口了。他说：“你知道长安有多远吗？”
“多远？”
“七千里。”
七千里。这个数字对八岁的李白来说，只是一个数字。他不懂得七千里意味着什么——意味着要走两个月，意味着要翻越十几座大山，意味着要渡过几十条河流，意味着要穿越沙漠、戈壁、草原、森林，意味着会遇到强盗、野兽、风暴、疾病，意味着可能死在路上，永远到不了目的地。
但他不在乎。他说：“七千里就七千里。我走得过去。”
李客看着儿子，心里涌起一种复杂的情绪。他为儿子的勇气感到骄傲，也为儿子的天真感到担忧。他知道，李白迟早会去长安的——那是他的命运，就像碎叶是他的起点一样确定无疑。但他也知道，长安不是碎叶，不是那个可以让孩子在胡杨树下看月亮的地方。长安是一个巨大的、复杂的、残酷的城市，它会把一个天真的人撕碎，然后吐出来。
但他没有说这些。他只是点了点头，说：“好。等你长大了，我带你去。”
“不，”李白说，“我自己去。”
八岁那年秋天，李白经历了一件改变他一生的事情——他第一次看到了突厥骑兵。
那天下午，李白骑着阿驼在绿洲边上转悠，忽然听到远处传来一阵闷雷般的声音。声音从西边来，越来越近，越来越大，大地在微微颤抖。李白抬头望去，看到西边的地平线上出现了一条黑线——那条黑线在移动，越来越宽，越来越近，渐渐地变成了一片黑色的潮水，向着绿洲涌来。
那是突厥骑兵。几百骑，黑压压的一片，马蹄声如雷鸣，尘土飞扬遮天蔽日。
李白从来没有见过这么多的骑兵。他吓得呆住了，骑在阿驼背上，一动也不敢动。阿驼也感觉到了危险，它的鼻孔翕动着，发出不安的“哼哼”声，四蹄在沙地上刨来刨去。
骑兵越来越近，李白能看清他们的模样了——他们穿着皮甲，戴着尖顶的铁盔，骑在高大的马上，手里拿着弯刀和长矛。他们的脸被风沙吹得黝黑粗糙，眼睛里闪着凶狠的光。
李白的心跳得很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。他想跑，但腿软了，动不了。他想喊，但嗓子干了，发不出声音。
就在骑兵快要冲到绿洲边上的时候，碎叶城的方向响起了号角声。呜呜呜——号角声低沉而悠长，像一头巨兽在怒吼。城墙上的士兵们开始集结，弓箭手们拉开了弓，长矛手们举起了矛，城门缓缓关闭，吊桥缓缓升起。
突厥骑兵在绿洲边上停了下来。他们远远地望着碎叶城，似乎在犹豫要不要进攻。犹豫了一会儿之后，他们调转马头，向西走了。马蹄声渐渐远去，尘土渐渐落下，大地恢复了平静。
李白瘫坐在阿驼背上，浑身是汗。他回头看了看碎叶城，城墙上士兵们的身影清晰可见。他想：如果没有这座城，如果没有这些士兵，如果没有大唐的旗帜，突厥人早就冲过来了，把一切都烧光、杀光、抢光。
他第一次理解了“国家”这个词的含义。国家不是书本上的概念，不是皇帝口中的口号，而是实实在在的城墙、士兵、弓箭和号角。国家保护着他，保护着他的家人，保护着这片绿洲上的一切。没有国家，他什么都不是——只是一个在戈壁上流浪的孩子，随时可能被突厥人掳走，变成奴隶，死在某个不知道名字的地方。
那天晚上，李白在日记里（他八岁开始记日记，用的是麻纸和秃笔，字迹歪歪扭扭的）写下了这样一段话：
“今天看到了突厥人。很多，很凶。爹说他们是来抢东西的。城墙上的士兵把他们吓跑了。我长大了要当兵，保护碎叶。不，我不要当兵，我要当将军。不，我不要当将军，我要当宰相。不，我不要当宰相，我要当皇帝——不对，皇帝是李家的，我不能当。那我就当诗人，写诗保护碎叶。诗也能保护人吗？不知道。但我觉得能。”
诗也能保护人吗？这个问题，李白用了一辈子来回答。
六、离别的前奏
开元四年（716年）春天，李白九岁。
这一年的春天，李客做了一个重要的决定：举家迁回内陆。
这个决定不是突然做出的，而是酝酿了很久。原因很多，也很复杂。
第一个原因是安全。碎叶城虽然是大唐的领土，但地处边陲，离突厥太近了。突厥人每年秋天都会来骚扰，有时候只是小规模的抢劫，有时候是几百骑的大规模进犯。虽然碎叶城的守军能应付，但谁也不知道什么时候会出大事。万一突厥人大举进攻，碎叶城守不住，全城的人都会遭殃。李客不想让自己的妻子和儿子冒这个险。
第二个原因是教育。李白九岁了，已经显露出惊人的才华。李客知道，碎叶太小了，装不下这个孩子的未来。李白需要更好的老师、更多的书籍、更广阔的世界。这些东西，碎叶给不了他。只有内陆——蜀中、江南、长安——才能给他。
第三个原因是家族的根。李客虽然出生在碎叶，但他始终觉得自己是陇西李氏的后裔，是一个“寄居”在边陲的异乡人。他不想让自己的子孙永远留在碎叶，他想带他们回到内陆，回到祖先生活过的地方，让李家的血脉重新融入中原的文化土壤。
第四个原因——也是最重要的原因——是李客自己内心的某种召唤。他说不清楚那是什么，只觉得有一个声音在对他说话，从东边来，从很远很远的地方来，穿越了七千里的戈壁和山川，穿越了无数个日升月落，最终传到了他的耳朵里。那个声音说：“回来。回来。回到祖先的土地上。”
也许那是祖先的灵魂在召唤他。也许那是他自己的乡愁——一种他从未意识到的、埋藏在心底几十年的乡愁。他一直以为自己已经习惯了碎叶的生活，以为这里就是他的家。但当那个声音响起的时候，他知道自己错了。碎叶不是他的家，他的家在东方，在陇西，在那些他从未见过、但血脉里流淌着的土地上。
他把这个决定告诉了赵氏。
赵氏沉默了一会儿，然后说：“走就走。反正在哪里都是过日子。”
她是一个随遇而安的女人。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁给了李客，就跟着李客走。碎叶也好，陇西也好，蜀中也好，对她来说都一样——只要能和李客在一起，能和孩子在一起，在哪里都是家。
李白听到这个消息的时候，反应很复杂。
他先是高兴——他一直想去内陆，想去长安，想看更大的世界。但高兴之后，他又难过了——他要离开碎叶了，离开这片他出生和长大的土地，离开胡杨树、碎叶水、阿驼、刘婆子、康阿义，以及那些他熟悉的一切。
“阿驼怎么办？”他问。
“阿驼跟我们一起走。”
“绿洲呢？”
“绿洲留在这里。”
“胡杨树呢？”
“胡杨树也留在这里。”
“那我想胡杨树了怎么办？”
李客想了想，说：“你可以在心里记住它。走到哪里都记着它。”
李白点了点头。他跑到胡杨树下，抱住那棵最大的胡杨树——就是他在下面看月亮、写诗、发呆的那棵——把脸贴在粗糙的树皮上，闭着眼睛，深深地吸了一口气。他闻到了胡杨树的味道——苦涩的、带着树脂香气的、独特的味道。他想：我要记住这个味道。一辈子都记住。
他还去碎叶河边坐了一个下午。他把脚伸进水里，感受着冰凉的河水从脚趾间流过。他捡了几块透明的石头，放在口袋里，准备带走。他又看了看河面上的波光粼粼，看了看河对岸的芦苇和野花，看了看远处天山上终年不化的积雪。他想：我要记住这一切。一辈子都记住。
他还去了碎叶城，最后一次。他走在朱雀大街上，看着来来往往的行人，听着商贩的叫卖声、骆驼的嘶鸣声、铁匠铺的叮当声。他去了文庙，在孔子的牌位前鞠了一躬。他去了祆教寺庙，在门口站了一会儿，看着粟特人在里面拜火。他去了城墙，站在城墙上，向西望去——西边是突厥人的草原，是无边无际的戈壁，是太阳落山的地方。向东望去——东边是回家的路，是七千里的漫漫征途，是太阳升起的地方。
他站在城墙上，张开双臂，大声说：
“碎叶，我走了。但我不会忘记你的。等我长大了，我会写诗，写关于你的诗。让全天下的人都知道，有一个地方叫碎叶，有一条河叫碎叶水，有一片绿洲叫碎叶绿洲，有一棵胡杨树——很大很大的胡杨树——下面坐着一个孩子，在看月亮。”
风从西边吹来，把他的声音吹散了。但他不在乎。他知道，碎叶听到了。
开元四年的秋天，李客一家离开了碎叶。
出发的那天清晨，天刚蒙蒙亮，戈壁上还笼罩着一层薄薄的雾气。商队已经准备好了——五匹骆驼，三匹马，两个伙计，以及康阿义——和来的时候一样。只是多了几口箱子，里面装着李客多年积攒的家当——一些丝绸、茶叶、香料、玉石，以及最重要的：书籍。
李白骑在阿驼背上，回头望着绿洲。胡杨树的叶子已经变成了金黄色，在晨光中闪闪发亮，像一片燃烧的火。麦田已经收割了，只剩下短短的麦茬。果园里的葡萄已经摘完了，藤蔓上只剩下几片枯叶。那几间土坯房在晨雾中若隐若现，像一个正在褪色的梦。
赵氏骑在一匹马上，怀里抱着一个包袱——包袱里装着李白的那些会发光的石头，以及他写的那些诗稿。她回头看了一眼绿洲，眼眶红了，但没有哭。
李客走在最前面，骑在一匹高大的枣红马上。他没有回头。他的腰挺得很直，目光坚定地望着东方。他知道，他不能回头。一回头，就会舍不得走。
商队出发了。
驼铃声在晨风中叮叮当当的，清脆而悠远，像一首送别的歌。骆驼的脚步缓慢而沉稳，一步一个脚印，在沙地上留下深深的蹄印。李白骑在阿驼背上，随着骆驼的步伐一摇一晃的，渐渐地有些困了。
他回头看了最后一眼。
绿洲已经远了，胡杨树变成了一团模糊的金色，土坯房变成了一些小小的土块，碎叶城的城墙在天际线上变成了一条细细的线。天山还在，白雪皑皑的山峰在阳光下闪着银白色的光，像一个沉默的巨人，目送着这支小小的商队渐渐远去。
李白忽然想起了一句诗——不是他写的，是《诗经》里的：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
他不知道这句诗是什么意思——或者说，他知道字面的意思，但不懂其中深层的悲凉。他还太小了，不懂得离别的真正含义。他以为离别只是暂时的，以为总有一天他会回来的。他不知道，有些人、有些地方、有些时光，一旦离开，就再也回不去了。
他打了一个哈欠，靠在阿驼的驼峰上，闭上了眼睛。
驼铃声在耳边渐渐远去，变成了一种模糊的背景音。他做了一个梦——梦见自己又回到了胡杨树下，月亮又大又圆，挂在树梢上，银白色的月光洒在他身上。他坐在树下，手里拿着一根树枝，在沙地上写诗。写着写着，月亮忽然说话了——不是用人的语言，而是用一种他听不懂但能理解的语言。月亮说：
“你会走很远的路，你会看到很多的东西，你会遇到很多的人。你会笑，会哭，会醉，会醒。你会飞得很高，也会摔得很惨。但你永远不会忘记我。因为我是你的月亮，你是我的孩子。”
李白在梦里笑了。他说：“我不忘记你。你也不要忘记我。”
月亮说：“我不会忘记你。我会一直在天上等你。无论你走到哪里，只要你抬头，就能看到我。”
李白醒来的时候，脸上有两道泪痕。
他抬头看了看天空——太阳已经升得很高了，月亮早就看不见了。但他知道，月亮还在那里，在太阳的背后，在天空的深处，在某个他看不见但知道它存在的地方。
他擦了擦眼泪，坐直了身体，望着前方。
前方是一望无际的戈壁，灰蒙蒙的，热浪滚滚。戈壁的尽头是河西走廊，河西走廊的尽头是陇右，陇右的尽头是关中，关中的中心是长安。长安离他有七千里——不，现在只剩六千九百里了。
他拍了拍阿驼的脖子，说：“阿驼，快走。我们要去长安。”
阿驼加快了脚步，驼铃声更加清脆了。
商队在戈壁上缓缓前行，像一条小小的河流，流向东方，流向太阳升起的地方。
李白的童年，就这样结束了。
不，不是结束了——是打包带走了。他把碎叶的一切——胡杨树、碎叶水、月亮、阿驼、风沙、突厥骑兵、祆教寺庙、文庙里的孔子牌位——全部打包，装进了记忆的行囊里，背在背上，带上了路。
他不知道这个行囊会越来越重，重到他有时候背不动。他也不知道这个行囊里的东西会变成他的诗歌，变成他的灵魂，变成他一辈子都甩不掉的乡愁。
他只知道一件事：路在前方，他在路上。
这就够了。
后续章节预告
第二章：青莲乡的月光
——李客一家经过长途跋涉，最终到达剑南道绵州昌隆县的青莲乡。李白在这里度过了他的少年时代，开始系统地读书、学剑、学道，并展现出惊人的诗歌才华。他第一次见到了真正的山——蜀中的山，和碎叶的戈壁完全不同。他也第一次见到了真正的江——涪江，和碎叶的河完全不同。他在青莲乡的月光下写下了第一首真正意义上的诗，并开始梦想着离开蜀中，去往更广阔的世界。
相关推荐
