根指根指掰。掰到最根候，只还攥着掰袖。
装。袖油漆。
闭闭。
师傅老周教第条规则：只，只送问。
候刚殡仪馆，岁，第次者妆抖得厉害。老周站，嘴里叼着根没点着烟，个溺女眉毛。
完才，音吞吞：“林川，刚才见么。”
问句。陈述句。
没话。
“见就见。”把烟从嘴里拿，别朵，“但记，送葬。判官。活世界需话。”
。
里见过被丈夫推梯妻子，见过被儿子换掉药瓶父亲，见过被同事库里。都见。也都没。
者留最倾者。
们复仇代理。
拿起肤蜡填充膏，始修复者颧骨擦伤。
坠遗节都错位。摔候侧先着，肩胛骨从背顶，把皮肤撑个怪异弧度。送之法医已经过解剖，骨骼复位得粗糙，得调。
隔着皮肤摸到断骨茬，像隔着湿毛巾摸碎瓷器。
用个把肩胛骨推回原位。又用分钟把臂脱臼肘节接。接候很“咔”，像扣衬衫最面颗扣子。
然处理面部。
肤蜡填充膏得先掌搓。度够话粘冻过皮肤，底候块掉。搓秒，膏变，用指腹蘸取，点点填擦伤凹陷里。
能用刮刀。刮刀留边界痕迹。
只能用。
填平。抹匀。等秒让肤蜡定型。再用毛平刷底。
毛刷能用。冻皮肤表面细冰晶，毛刷留划痕，妆也盖。平刷刷毛攥掌预过，蘸底候腕先匀两圈，能直接往刷。
腮选哑。珠反皮肤底淤青。
——
者嘴唇。坠导致面部充血，嘴唇绛。
能用。
损毁面容遗严禁。师傅过原因，直记着：映皮肤底淤血，追悼灯，者变成青。
选接自然唇豆。先唇线，再填。
完最候，见袖侧个。
油漆。已经干透，龟裂成块。
刚才语面里见，掰个袖，模样。
把化妆刷放托盘。
指甲缝里也。油漆。皮肤组织。自己。临拼命抓挠么候，指甲翻，连带着抠自己指皮肉。
***种伤。
真正自己，放松。
着断裂指甲，起老周另句话。
“，但事还没完。”
托盘里放着绳。殡仪馆绳普通绳，专从隍庙请，每条都过。
非正常遗，脚踝必须系绳。
系法也讲究。男女。绕圈。打活结。
活结代表“送”，结代表“留”。
打错结果，老周没细过。只句话：“只记，打永活结。”
弯腰，把绳绕脚踝。圈。两圈。圈。
打活结候，见自己腕根见绳勒痕迹。
圈印子。
。根绳子从没消失过。
冰柜。柜箱咬音容里荡，被吸掉。
值班志放边皮。翻，“当班”栏签字。签字候指还带着肤蜡，油性，洗遍都洗掉。
：:。
容灯。
廊很。灯管每隔米根，几根老化，很流。
廊尽梯。
梯自己B层。
显示屏数字闪两，熄灭。
。
梯里站着个老。装。袖油漆。
抬起。
睛像两颗浑浊玻璃珠，瞳孔边缘圈环。
“伙子。”音很干，像很久没过，“也B吗？”
没话。
认识。
B层个老容师。
姓赵。
。梯继续。
廊里只剩冰柜压缩音。沉嗡鸣，从里面传。
站原没。
腕绳变凉。
值班廊另。回候，过号冰柜。
编号。组冰柜最边台。
指示灯灭。
过两步，。
回。
指示灯闪。。然熄灭。
压缩音。
廊。到见自己呼吸。
然见——
敲。
从B层方向传。
咚。咚。咚。
隔模样。
推值班。皮柜最底层抽屉锁点涩，得往提才能拉。
记本放最面。
封面原本烫着字——《语实录》。，箔磨损得只剩凹凸印痕，得侧着才能清。
翻到最页。面满几页已经皱，汗反复浸透又晾干痕迹。
拿起。
“第，第个。”
“推穿着油漆装。自己袖油漆样。”
换。
“始，能再只。”
尖。墨洇很点。
最句：
“苏回。”
记本。
沉。处救护音，越越。
廊里号冰柜压缩启。沉嗡鸣。
但腕绳——
收紧。
勒皮肤里。冰凉。
自己腕。
圈印痕正变。