第4章
些候，蔚么也没。只得，如果把们记，些夜里碎片就像面落叶样飘，谁也见。而每活里，能留实太。
债务每都压过。催收话照常轰炸，卖候经常响，敢挂，因为过如果连续次拒接催收话，能被认定为恶逃避，面处理起更麻烦。接起，对面永同个：“蔚吧？边XX平台，欠款已经逾期XXX……”努力还，分期处理，请求点，对面让提供困难证、收入证、还款计划，然“们记录”，挂掉。次打，复同样话。才现，每次打话都同，们只照着系统里备注。
已经对话抱任何期待。唯能，就把每卖转到还款账户里，然把转账记录截图，张张里。
夜里，台，边监控边备忘录里段话：“还。只需。得比太，追。”
段话完之删。删完之又遍。最没删。
夜里，陈蕙遛完狗回，台。
着蔚，：“每都盯着打字，么？”
蔚愣。没到注到。把翻个面扣，没么，就记点事，打。
陈蕙没追问。把狗抱起，让兜兜爪搭台沿。兜兜湿湿，朝蔚方向凑凑，闻，尾巴摇起。陈蕙兜兜，平对陌很警。蔚伸，摸兜兜。兜兜毛很，比儿子粗点，但也。
陈蕙之，蔚翻，：“个失眠养狗，。也许狗能闻到孤独。孤独。”
子就么过。蔚备忘录里，字数累积。
始把夜班当作里最段。卖为还债，为活；但夜里台打字，唯到自己还“活着”刻。些字句像从很方渗，很凉，很清。监控屏幕里到切——单元争执侣，女孩甩男孩巴掌，男孩没还，蹲坛边哭很久；凌晨点遛弯老夫妻，们直牵着，面里挪，像两只相依为命老乌龟；个每站阳台抽烟男，蔚到——衬衫，公文包，梳得丝苟，凌晨样子判若两。
也自己。
婚，赵棠洗碗，流持续个，洗又洗，其实根本没碗，只敢。儿子第次主把好递到里，两分别站着个个孩，孩旁边歪歪扭扭竖，辨认很久才个“爸”字竖。女儿隔着玻璃冲招，站敢，怕自己债务像样沾到。母亲话里沉默几秒——几秒比任何责骂都让难受。
得很。屏幕很，个字个字打，像用柴点点刻字。候个夜班只两百字，候得些，能到百字。没过些文字用么。只得，如果把们，就真么都没。
个凌晨，：“直以为活漫惩罚，直到始，才现其实故事。”
句话完，指屏幕方，很久没。
自己哭。泪滴到屏幕，把“故事”两个字洇片。用袖擦掉，屏幕留淡淡盐渍痕迹。监控屏幕，只流浪猫正排着队从垃圾桶边经过。缺