###
姜第次收到条信，，零点零分。刚洗完澡，还滴着，屏幕亮。擦干，拿起，到条自未号码消息：“。”没署名，没表，没余字。盯着个字几秒钟，以为错，把扔到边，继续吹。
第，零点零分，又亮。“。”同个号码，同句话。皱皱眉，也许个无聊恶作剧，删掉。第，第，第。每零点零分，准送达。始得对劲——恶作剧，认真件事。试着回拨个号码，到“您拨打号码空号”。试着用微信搜索，没结果。试着网查个号码归属，显示虚拟运营商，无法追踪。
点毛骨悚然。个陌，每夜“”，谁，，么。过报警，但警察受理吗？只几条信而已，没威胁，没骚扰，只“”。，还没报警。把个号码拉。
第，零点零分，又亮。信，条通——“您条自陌号码消息已被拦截”。打拦截记录，到个字：“。”换号码，几个好朋友，但没告诉父母同事。号码用到周，零点零分，又收到条信。愣。个能到号码？谁？么到？
始得害怕，又得好奇。害怕因为个似乎无所能，好奇因为——到底谁？
###
姜岁，科技公司台。作很松，接话、收递、接待访客。活很简单，班、班、回、追剧、。没么朋友，也没么好。得算惊艳，但很耐——圆，睛，笑起酒窝。公司里男同事偶尔两，但没谁真正追求过。也，因为里个秘密。
个。公司里，，叫林。们曾经得很，但谁都没破。毕业，京，留。们偶尔联系，但越越。候，如果当初勇敢点，样？但没如果。只能把朋友圈翻遍又遍，照片，文字，象过得好好。
条“”信，？过，但很就否定。个浪漫，种事。而且从没夜过消息，们聊记录里全“最么样还好呢也还好”。客套，疏，像两个太熟亲戚。
###
信持续个，两个，个。姜从害怕变成习惯。每零点零分，亮，，然放。没再试图追踪个号码，也没再告诉任何。把当成个仪式，像对，只方式点奇怪。
，公司加班，得很。梯，到技术部灯还亮着。过，透过玻璃，到个位，面排显示器，指键盘敲击。技术部程序员，叫顾。认识，但熟。公司，几乎话，参加聚餐，群里聊。像台沉默器，每准班，准班，很。候茶遇到，点点，笑笑，然各自。对唯印象——很，很瘦，睛很。
站几秒钟，抬起，到。两个对，点尴尬，笑笑。“还加班？”问。“嗯。”。“点回。”。“好。”。转。没注到，表——零点零分。
###
信持续。姜换次号，但条