第2章
炕尾蜷着两个半孩子，见都起。
个弟弟林向，岁，脚，瘦得肩胛骨都支；个妹妹林满，，还没全，神里却已经个纪该沉。
林先把囡囡放到炕里，摸摸额，烧还没彻底退，孩子得迷迷糊糊，得亮。
里刚松点，转炕，胸又堵。
只半碗苞米糊糊，稀得能照见，旁边只碟子里，躺着半截咸菜梗。
又向角。
面缸盖子没盖严，歪歪斜斜扣着。过，掀，里空得亮，底只粘着层面。
林沉。
“里没粮？”
李桂兰神躲躲，指围裙回搓两。
“还点薯，能熬两。”
林没话。
嫁几，娘穷，没到，已经穷到个步。每次回都尽量带点米面、裳，自己周子也紧，点带回，数都像往子里泼，眨就没。
林向炕角，绷得紧紧，忽然闷冒句：
“也好。周志种，本就配。”
李桂兰刻瞪：“两句！”
“错？”林向把被子掀，直，“个。姐替操劳，倒好，拍拍***当。”
林着弟弟圈，涩，没顺着话往接，只问句：
“该吗？”
林向僵，别过，吭。
李桂兰忙接话：“几放——”
“娘。”林打断，“别糊弄。”
里两秒。
林向攥着被角，半才邦邦挤句：
“。”
林以为自己错。
“么？”
“，！”林向咬着，音都颤，“里都样，还么？能当饭吗？砖窑扛活，料装，么都比张嘴饭！”
“啪！”
李桂兰抬自己腿拍，泪滚。
“们都别！还嫌个够吗？”
哭，里更沉。
林站炕边，只得喉咙堵。
林向成绩直错，老师还特过里，努把力，没准真能考个专。候李桂兰兴得没着，逢就儿子以公饭。
穷希望，最禁起子压。
压，就碎。
林正，目转，又落到林满。
个妹妹向胆子，今却从到尾句话都没，得过分，像里还压着更事。
林盯着，问句：
“满，昨媒婆？”
林满子颤，圈刻。
“姐……”
李桂兰赶紧：“就随便问问——”
“实话。”林音沉。
林满抿着嘴，泪滴滴掉，半才哽着嗓子：
“娘……亲。”
“谁？”
“隔壁县。”林满敢抬，“材。”
林里股好预越越。
“？”
里片寂。
林盯着娘，字句又问遍：
“问，？”
李桂兰捂，哭。
林满也终于绷，泪成串往砸，音得像碎掉：
“。”
两个字落，里连呼吸都像顿。
林站原，子里“嗡”。
。
妹妹才。
亲。
卖。
李桂兰哭得肩膀直抖，嗓子都哑：“能么办？里已经揭锅！，只点，百块彩礼，还送两袋面……也没法子……”
百块。
两袋面。
穷到个份，女婚姻、男业、孩子退烧药，全都能用粮、把算。
林只得胸像被用钝刀点点往里剜。
怀里囡囡烧还没退，炕躺着病娘，弟弟辍，妹妹被送个岁男当媳妇。原本以为自己从周，最坏过丢段婚姻，站娘逼仄潮子里，才突然——
世穷女，根本没退。
从个坑里爬，脚底未必就，也能另个坑。
就候，炕里囡囡迷迷糊糊翻个，带着哭腔叫：
“妈妈……饿……”
，像根针，猛扎林里最方。
抬起，目落边台缝纫。
从周拽，也唯能抓。
从周，邻里改裤脚、收腰、拼棉袄，挣过毛两毛几毛。王桂芬总嫌丢，“好好媳妇围着男转，成守着个破子，像打”。周志嘴，里也瞧，得折腾些活计，面，台面。
连林自己，也曾经样得。
得只补贴用，算么本事。
现，忽然。
世真正能把从里拽，从男，婆，面。
里能换本事。
过，掀盖子布，台得亮缝纫。
“向。”，音，却稳得很，“把子抬。”
林向愣：“姐？”
“抬。”
林又遍。
林向刻掀被子炕，起把子搬到边。破个角，往里钻，亮，儿针线最省灯油。
林又翻箱，从里翻囡囡件得起毛棉袄，又拎件周志军棉。
“娘，里还针线吗？”
李桂兰怔怔点：“……。”
“拿。”
“，——”
林把棉抖，摸摸布料，又囡囡蜷被窝里烧得通，底亮点狠劲。
“从今始，谁也别再提认命。”
抬起，着子，音，却像钉子样颗颗钉。
“向，继续。
满，亲嫁。
囡囡自己养。
个——”
顿顿，圈已经，音却点没抖。
“养。”
里得落针闻。
林向愣，林满忘哭，李桂兰怔怔着，像压根没到，个刚被婆赶、怀里还抱着烧孩子女儿，竟然敢把样话。
林却没再解释。
因为里已经清楚。
往活着，为跟谁赌，也为向谁证。只再也着自己，被子点点磨烂、磨碎、磨没。
从今起，得自己把条命扛起。
也得把子命，起往扛。
。
晨透过照，落缝纫冰凉壳子，亮起。
林站里，忽然第次真真切切个——
仅活。
还把子，养个样。